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निवेदन 


तेलगू की बीस प्रतिनिधि कहानियों का हिन्दी अनुवाद 
आपके सम्मृख है। आस्ध्र प्रदेश साहित्य अकादमी का विश्वास है कि 
देशकी विभिन्न भाषाओं में सीधे साहित्यिक आदामन - प्रदान होना 
चाहिए। इससे भारतीय भाषाओं की सामथ्य बढ़ेगी, साहित्य समृद्ध 
होगा और एक प्रदेश की जनता दूसरे प्रदेश की जनता को ठीक-ठीक 
तरह से त्मझ सकेगी । 


पिछले सत्तर-अस्सी वर्षों में तेलगू के अनेक समर्थ कथाकारों 
ने एक से बढ़ कर एक अच्छी कहानी लिखी है। कई कहानियाँ 
संसार के प्रसिद्ध कहानी-लेखकों की कृतियों के साथ पढ़ी जा सकती 
हैं। तेलुगु की सभी प्रातितिधिक कहानियों का चयन एक संकलत में 
नहीं किया जा साकता | 


अकादमी की ओर से इन कहानियों का अनुवाद उर्द में 
प्रकाशित हो चुका है | 


अकादमी उन सभी लेखकों के प्रति क्ृतज्ञता अपित करती है, 
जितकी कहानियाँ इस संकलन में दी गई हैं। 


इन कहानियों का हिन्दी अनुवाद श्री बालशौरि रेही ने किया 
है। श्री बालशौरि रेड्डी आन्ध्र के उन साहित्य- साधकों में प्रमुख 
स्थान रखते हैं, जो हिन्दी भाषियों को तेलुगु साहित्य से और तेलुग 
भाषियों को हिन्दी साहित्य से परिचित करा रहे हैं। श्री श्रीराम धर्मा 
ते अनुवाद के देखने तथा संकलन की छपाई में अकादमी की सहायता 
की है । 


तिलक रोड, देवुल्पह्ठी रामानुज रा 
हैदराबाद-( मंत्री 
आ्श्न प्रदेश साहित्य भकादमी 


भूमिका 


इस संग्रह में आप तेलुगु के बीस कथाकारों की श्रेष्ठ कहानियाँ पढ़ेंगे। 
संग्रह के कहानी - लेखक समकालीन नहीं हैं। ये कहानीकार तीन पीढ़ियों और युगों 
का प्रतिनिधित्व करते हैं। संग्रह की पहली कहानी 'मेटिलडा' के लेखक स्वर्गीय 
गृरुजाड प्रप्पाराव की जन्म शताब्दी गत वर्ष मनाई गई है। सत्तर-अस्सी वर्ष में 
हमारा भारत कितता बदल गया है। पारिवारिक जीवन में कितना अन्तर श्रा गया 
है। और व्यक्ति इस परिवतंन से कहाँ अछुता रहा ? कहानी के कथ्य में ही नहीं, 
उसके कहने का ढंग भी कितता बदल गया है ! 


हिन्दी में देवकीनन्दन खत्री, गोपालराम गहमरी, प्रेमचन्द, यशपाल और 
मोहन राकेश की कहानियाँ क्या साहित्य की एक ही विधा से सम्बन्धित हैं 


प्रस्तुत कहानी-मंग्रह में इस बात का प्रयास किया गया है कि हिन्दी के 
पाठक को बीते हुए युग की, बीते हुए कल की और आज की अच्छी से अच्छी 
कहानी पढ़ने को मिले । कहानियों का संकलन करते समय यह उद्देश्य भी रहा है 
कि पाठक बिता किसी प्रयास के तेलगू कथा-साहित्य के विकास से भी परिचित हो 
जाये। इन कहानियों के पढ़ते के बाद आप निश्चित रूप से कह सकेंगे कि तेलुगू का 
कथाकार सदंव जागरूक रहा है। आत्मसांत करने के बाद ही उसने अपने युग को 
दाब्दीं में व्यक्त किया है । 


गोदावरी हंस पड़ी तेलुगु की छोकप्रिय कहाती है, और "तूफान 
कहानी ने आन्ध्र से बाहर, देश में ही नहीं, विदेशों में भी प्रशंसा प्राप्त की है। ये 
दोनों कहानियाँ दो बिन्दुओं को व्यक्त करती हैं। 'गोवावरी हँस पड़ी' कहानी 
उस बिन्दु को सूचित करती है, जहाँ आधूनिक कहानी ने साहित्य में स्थान प्राप्त 
किया है भ्ौर 'तुफात' कहानी उस बिन्दू को सूचित करतो है, जहाँ पचास वर्ष 
की साधना के पश्चात तेलुगू कहानी पहुंची है । दूसरा बिन्दु उस संभावना को भी 


हि 
प्रकट करता है, जो 'तूफान' के बाद लिखी जाने वांली कहानियों को प्रेरित 
करती रही है । 


तैलगू के अनेक कथाकार तर और नारी के उस उदात्त प्रेम का चित्रण 
करते भ्राये हैं जो मानवीय समाज को थामे हुए है और जिसके कारण हम विगत 
में विलीन होते हुए भी भविष्य का स्वप्त देखते हैं, वत मान का स्वागत करते हैं । 
तेलग कथाकारों ने अपनी कहानियों में उदात्तता के लोभ से प्रेम को निर्जीब होने 
नहीं दिया । तर और नारी के मन में जो हन्द प्रतिक्षण चलता रहता है, उसके 
चित्रण में कही कमी नहीं आई है । इस द्वल्द पर और द्वन्दजनित उत्पीड़त तथा 
वेदता पर प्रेम धीरे-धीरे विजय प्राप्त १रता है और इस प्रयास में ही प्रेम जड़ता 
अथवा निर्जावता से सुरक्षित रहता है। इल्लिदल सरस्वती देवी की कहानी 'परिचित- 
पथ' में पुरानी और नई पीढ़ी का संघर्ष पति-पत्नी के सहज स्वेह में बाधा उप- 
स्थित करता है। गृड़िपाटि बेंकटचछूम की “पातित्नत्य की हत्या' नामक कहानी में 
ग्रामवधू और ग्रामीण पति की सुन्दर झाँकी देखी जा सकती है। ग्रामवरधू अपने 
पति के साथ-साथ इष्टदेवता पर भी अविचल श्रद्धा रखती है। 'वृप-छाँह' महिला 
की कलम से लिखी हुई कहानी है, किन्तु उसमें चरित्र की दृष्टि से पति 
जितना ऊंचा है, पत्नी उतनी ही कमजोर है । सुधा अपनी दुबंछता पर अन्त तक 
विजय नहीं प्राप्त कर सकी जब कि सारथी प्रत्येक स्थिति में ईमानदार बना 
रहता है। 

कुछ लेखकों ने उस आधुनिक नारी को चित्रित किया है , जो वर्तमान 
युग की उपलब्धियों को स्वीकार कर चुकी है। इन' उपलब्धियों के कारण पुरुष 
उनके लिए पूज्य नहीं साथी” बन चुका है। तन्दगिरि वेंकटराव की कहानी 
(रंभा' इस परिवर्तन को प्रकट करती है किन्तु बेचारी 'नन्दनी' नई उपलूब्धियों 
को पूरी तरह हृदयंगम नहीं कर सकी। इसीलिए एक खास ढंग की कमजोरी उसे 
घेर लेती है और अन्त में 'पागलपन' ही उसकी सहायता करता है । 


चरित्र-चित्रण की दृष्टि से कई तेलुगू कथाकार प्रसिद्धि पा चुके हैं। 
प्रस्तुत कहानी - संग्रह में कुछ कहानियों के पात्र इतने अच्छे ढंग से चित्रित हुए हैं कि 
उन्हें काल्पनिक मानने को जी नहीं चाहता । वे हमारे संगी-साथी बन जाते हैं। 
आ्रासपास चलते-फिरते दिखाई देते हैं। इन पात्रों को यदि आप भुलाना चाहें, तब भी 
नहीं भूछा सकेंगे। श्रीपाद सुब्रह्मण्य शास्त्री का अत्तार शुक्रभ्रलीखाँ जीता-जागता 
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पात्र है। कोडवटिंगंटि कुटुम्बराव की पंकज और पंकेज का प्रेमी श्रीनिवस, 
मूनिमाणिक्यम नरसिहराव का अधेड़ आयु का अनाम व्यक्ति, बृच्चि बाबू की 
बीबी, राचकोंडि विश्वनाथ शास्त्री का नीलमणि और पोतकृचि साम्बशिवराव 
का पापाराव' भूलाये नहीं जा सकते । 


'नह॒ले पर दहुला' कहानी कुतूहल जागृत करती है । 

कुछ कहानियाँ अपने सजीव वातावरण के कारण आपका ध्यान आकर्षित 
करेंगी । बढूरि शिवर/म शास्त्री की 'गाँव की पाठशाला” आपको पुराने ज्ञानदाता 
से ही नहीं पुराने ज्ञान-आदाता से भी परिचित कराती है। 'अनोखा शिकार' में 
गाँव के छुटभैयों और प्राचीन युग की बची-खुची अस्तंगत प्रतिष्ठा की कहानी है। 


एत. आर, चन्दूर की 'मंगलोर भेल, बृच्चि बाबू की 'बीबी' और 
पालगुम्मी पद्मराजू की 'तुफान' नामक कहानी में वत्तात्मकता क्षीण से क्षीणतर 
होती गई है। इत कहानियों के लेखकों ने ज॑से विशेष स्थिति में मन का ग्राफ 
खींचा है। तूफात' कहानी में मूसलाधार वर्षा कहानी कहने वाले के मन के साथ 
समरस हो गई है। बेलगाड़ी के चलने की आवाज़ हो या राहगीरों की आहट सब 
कुछ कहानी के नायक से श्रलग नहीं किये जा सकते । 


भारत की सभी भाषाओं में शहरी जीवन पर अधिक संख्या में न 
तो कहानियाँ लिखी गई हैं और न उपन्यास । गाँव हमें प्राकषित करते रहें हैं 
और हमारे बहुत से कथाकार गाँवों में ही जनमे, गाँवों में ही बड़े हुए हैं। हमारी 
भाषाओं के पाठक भी तो अधिक संद्या में गाँव में ही बसते है। शहर के छोग 
म्रंग्रेजी पढ़ लेते हैं। तेलुगु की अतेक कहानियाँ और उपन्यास प्रामीण जीवन पर 
आधारित हैं। इस संकलत में त्िपुरनेनि गोपीचन्द की 'मिट्टी', करुण कुमार की 
वेंकन्ा' और भास्कर भदल की. 'प्रतिष्ठा' नामक कहाती में हम किसान, खेत 
की मिट्टी और किसान के बैल से भी परिचय पाते हैं। 


इतने कहानियों का अनुवाद श्री बालशौरि रेह्ी ने किया है। अपने 
मौलिक ग्रंथों और तेलुगु से हिन्दी में अनुवादित पुस्तकों के कारण थ्री बालशौरि 
रेड्डी बहुत प्रसिद्धि पा चुके हैं। एक भाषा की क्ृतियों को दूसरी भाषा में रूपान्त- 
रित करना सरल कार नहीं है। कहानी के अनुवाद पर भी यह बात लागू होती 
है। उदाहरण के लिए इस कहानी संग्रह में बुच्चिबाब की 'बीबी' और पालुगुम्मि 
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पद्मराजू की तूफान नामक कहानी को लीजिए । दोनों कहानियों में मानसिक 
स्पन्दत और वातावरण की कम्पनशीलता को बड़ी कुशलता से अंकित किया गया 
है। यह अंकन शब्दों के द्वारा हुआ है। शब्द ही रेखा खींचते हैं और शब्द ही 
रंग भरते हैं और शब्द ही चित्र को स्पन्दित करते हैं। शब्द के इस तिहरे कार्य 
को अनुवादित करना सरल नहीं है। इसीलिए इन दोनों कहानियों में तथा 
अन्यत्र मूल लेखक के भाव कहीं-कहीं व्यक्त नहीं हो सके । श्री बालशौरि रेड्डी 
तेलग भाषी हैं। यह आवश्यक है कि उनकी भाषा पर तेलूगु का प्रभाव लक्षित 
हो । सम्पादन में इस बात का भरसक प्रयत्त किया गया है कि हिन्दी का पाठक 
ऐसे स्थलों पर कठिनाई अनुभव न' करे । 


आन्ध्र प्रदेश साहित्य अकेडमी ते भाषा के क्षेत्र में अतुकरणीय आदर 
उपस्थित किया है। तेलगू भाषा और उसके साहित्य की समृद्धि में लगी हुई पह 
संस्था उर्दू और हिन्दी के विकास में भी यत्लशील है। अकेडेमी हिन्दी की कालूजयी 
रचनाओं को तेल्गु में और तेलुगु के श्रेष्ठ और अमर वाह्म्मय को हिन्दी में अनु- 
वादित करा रही है। यह कहानी-संग्रह इसी प्रयत्न का परिचायक है। 


-श्रीराम श्मो 
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गुरजाड अप्याराष, 
मेटिलड 


उन दिनों में वनस्पति श्र में एम. एस-सी., पीक्षा की तैयारी के 
हिए मद्रास के मेरापुर नामक मुहस्ले की मुख्य सड़क के किनारे एक 
मकान में रहता था। मेरे साथ दस-बारह तेहगु-माषी विद्यार्थी भी 
उसी मकान में भे | 

इस मकान में आये मुझे तीन दिन ही हुए थे कि रामराव ने इशारा 
करके मुझे अपने पास बुढया। उसने मुझसे पूछा - “तुमने मेटिलुडा 
को देखा है ! 

* नहीं तो ' - मेंने उत्तर दिया । 

' देखो, सामने दिखाई दे रही है ।' रामराब ने एक छड़की की 
ओर उेंगही से संकेत किया । 

में उस भर देखने रगा । 

अब बस भी करो, चलो न। '' रामराव ने कहा । 

मेटिकड् की ओर से आँखें हटये बिना मेंनें कहा “हूँ क्यों! 
भगवान ने आँखे दी हैं तो उनका छाभ भी उठाना चाहिए। ईख़र की 
इस अनुपम सृष्टि में मनोहरतम वस्तु है-सुम्दर स्त्री । यदि हमारे मन में 
वासना नहीं है तो किसी युवती को देखने में कोई पाप नहीं है।'' मेंने 
रामराव से कहा | 

“चले मीयार। तुररे जैसे उपदेशक बहुत देखे हैं। नये नये 
हो, इसीलिए मेने दिखा देना आवश्यक समझा | इसके बाद कमी उस 
ओर भूछ कर भी आँख न उठाना।' रामराव मुझे खींच कर हे गया | 

मेंने पूछ - ' वह युवती अच्छी है या खराब ! ' 


'अच्छी हो चाहे खराब, उसके अच्छे होने या बुरा होने से हमें क्या 
पड़ी है! इतना याद रखो कि आज के बाद तुमने मेटिकुड की ओर 
ल्ठचाई आँखों से देंखा तो हमारी मित्रता टूट जाएगी। रामराव ने मुझे 
चेतावनी दी | 

रामराव मेरा पक्का मित्र है, उसकी इस चेतावनी के बाद में विवश 
था | मन के घोड़े को लगाम लगानी पड़ी और कई दिनों तक मेंने मेटिल्डा 
के घर की ओर झाँक कर भी नहीं देखा। 

जब कभी वह उबटना छगाकर स्नान करने के पश्चात अकेली पानी 
भरने आती है तो उसकी कंचन जैसी काया और भुजाओं पर रूहराने वाढी 
मयूर-पं जैसी उसकी केशराशि मुझे आकर्षित करती है। कुएँ से पानी 
निकालते प्मय जब वह अपनी दृष्टि इधर-उधर फोकती है तो उसकी वे 
चमकती आँखे तथा प्रफुरठ आकृति मेरी आँखों में बस जाती है। में उन 
आँखों और उस आकृति को भुठने का लाख प्रयल करता हूँ, ड्िन्तु भूल 
नहीं पाता | 

अपने मन पर आठ-दस दिन ही नियंत्रण रख सका। इसके बाद जब 
कभी में रामराब को कमरे में न देखता, तो पढ़ने के बहाने पुस्तक हाथ में 
लेकर छत पर चला जाता और वहाँ इधर से उधर टहलते हुए मेटिलडा 
के मकान पर दृष्टि डल्ता रहता | 

मेंने देखा, जब कभी में छत पर टहरुता था मेटिल्डा उस ओर नहीं 
आती थी। अकस्मात्‌ दो-तीन बार किसी काम से अपने घर के पिछवाड़े 
आई भी तो बिजली की भाँति तुरन्त भरृश्य हो गई। 

कालेज जाते समय में मेटिकडा के घर के सामने चौंटी की चाल से चलने 
लगता था। आशा भरी दृष्टि से मेटिलड के घर की ओर देंखता जाता | 
कमी-कभार वह खिड़की से दिखाई दें जाती थी, जैसे चोखटे में जड़ी 

: प्रतिमा अथवा चित्र हो | 
(२] 
इधर-उधर पूछ-ताछ करके मेंने मेटिलड के सम्बन्ध में बहुत सी 


बातें जान हीं। कुछ बातें मुझे मित्रों के बताये बिना ही माठ्म 
हो गई | 

मेरे मित्रों ने मेटिल्ड के पति के दो नाम बताये हैं - शेर, और 
बूढ़ा रोर। उसका पति पूरी तरह बूढ़ा न हो, किन्तु उसने आयु के पचपन- 
उप्पन वर्ष पूरे कर ढिये हैं। रंग गोरा, कद नाथ, बड़ी-बड़ी आँखे, भरी 
हुईं मूछे, चेचक के दागों वाल चेहरा। दो वर्ष पहले वह हमारे 
मैलापुर वाले मकान के पड़ोस वाले बँगले में आया। किसी को पता नहीं 
था ! कि वह मद्रास कहाँ से आया है और क्यों आया है। सड़क की 
ओर उस बँगले का एक बड़ा कमरा है। उस कमरे में किताबों से भरी 
तीन आस्मारियों हैं। मेटिलडा का अद्भुइ पति उस कमरे में सदेव पढ़ने- 
हुिखने में लगा रहता है। उसने अपने बँगले के ऑगन और पिछवाड़े में 
फुल्बारी लगा रखी है। सुबह-शाम वह पौधों को निराता है और 
मेटिलडा पानी देती है। पौधों का निराना और सींचना, यही इन दोनों 
का शारीरिक श्रम है। मँग्रेज लोग इन दोनों कामों से ही तो व्यायाम 
करते हैं। इन दोनों कार्यों के अतिरिक्त पति-पत्नी कभी घर की देहली 
से बाहर नहीं आते थे, इनके मित्रों और सबंधियों की बात मत पूढिये! 
वे इस पर में कभी आते-जाते देखे नहीं गये। बूढ़े शेर ने अपनी पत्नी 
को आदेश दे रखा था कि वह कभी घर के दरवाजे पर खड़ी न हो। 
इस आदेश के रहते हुए भी वह यदा-कदा दरवाजे पर देखी जाती थी । 
उस युवती के चेहरे पर सदा उदासी की परत जमी रहती थी। इस 
बात पर आइचय करने की आवश्यकता नहीं भी कि बूढ़ा शेर किसी न 
किसी बहाने से उसे डॉटता-डपटता रहता था। तरह-तरह से तंग 
किया करता था। मेटिलूडा के पति की बहन तो बूढ़े मगरमच्छ जैसी थी। 
वह पति-पत्नी में किस्मी न किसी उपाय से झगड़ा कराती रहती थी। इन 
तीन प्राणियों के अतिरिक्त इस घर में एक बूढ़ा ब्राह्मण रसोइया भी था। 

हम छोग मेटिल्ड के पति को 'शेर' कहते हैं किन्तु उसका 
वास्तविक नाम कोई नहीं जानता। डाकिये को आदेश था कि वह उस 


थे 
'दोर ' के नाम की डाक किसी को न दिखाये। छोगों में यह प्रवाद फेला 
हुआ है कि उस “शेर ' और पोस्ट मास्टर में अच्छा परिचय है । 

पोस्ट मास्टर और 'शेर' के इस परिचय नें भी रहस्य को बनाये 
रखने में सहायता दी है। 

[३] 

एक दिन में तेल-माहिश के बाद स्नान करके कालेज जा रहा था | 
सिर के बिखरे बालों पर टोपी रख ली थी। शुभ स्वच्छ बरत्र धारण कर 
रखे थे। मेटिलडा के घर के सामने पहुँचते ही मेरी चारू धीमी हो गई | 
उस मकान के ठीक दरवाजे पर में रुक गया ओर बिना पक झपकें उस 
युवती को देखने रूगा। एक क्षण भी नहीं बीता था कि बूढ़ा शेर जैसे 
मुझ पर झपटा हो, अन्दर से ही बोल - 'दिखों भाई, इधर आना। 

उसकी अकस्मात उपस्थिति से में भयभीत हो गया। स्ोचा-कहीं 
मार न बैठे। एक बार तो मन में आया कि भाग चहँ किन्तु तत्काल 
मेरे मन में यह बात आई कि इस तरह भागने से मेटिलडा अपराधी मानी 
जाएगी। उस बेचारी पर न जाने क्या बीते! चाहे जो हो, उसकी रक्षा 
करनी होगी। यह सोच कर मेंने उस घर में प्रवेश किया | 

बूढ़ा शेर मुझे उस कमरे में ले गया जहाँ पुस्तकों की आल्मारियाँ 
रखी हुई थीं। कुर्सों पर बैठते हुए उसने अपनी क्रोध भरी आँखे मेरे 
नेत्रों से गढ़ाई भर मँग्रेजी में प्रश्न किया - “ तुम मेरी पल्ली की ओर देख 
रहे थे न! 

“खिड़की से आपका पुस्तकाल्य दिखाई दिया था। उसे देखकर 
मेरे मन में प्रश्न उठा कि आप यहाँ क्या करते हैं! आपके व्यक्तिल 
के बारे में भी जानने की लाल्सा उत्नन्न हुईं थी। ” मेंने उत्तर दिया। 
तो मेरी पल्ली की ओर नहीं देखा था! ' 

'क्यों नहीं देखा था! सामने खड़े होने पर क्या कोई दिखाई नहीं 
देता ! ' 
बूढ़ा शेर गरजा - ' भरी ओ, इधर आना। ' 


इस गरज को सुनकर भी मेटिलडा करें में नहीं आयी | 

बूढ़े शोर ने ढलकारा - ' छिनार कहीं की, आती है या नहीं! ' 

सिर झुकाये, कॉपती हुई मेटिलडा उस कमरे में आई और खड़ी हो 
गई । 

बूढ़े ने अग्रेजी में मुझसे दुबारा प्रश्न किया - ' मूंवे, तुम इस रोड़ 
की ओर जितनी देर देखना चाहते हो, देखो। मेरी ओर क्या ताकते हो! 
उसे देखो न, क्या मेरा मुँह इस रॉड़ के मुँह से अच्छा ढुगता है! ' 

में कुछ बोल नहीं, कुछ अच्छा नहीं हुआ था। मैंने वहाँ से 
खिसक जाने के लिए दरवाजे की ओर पंग उठाया ही था कि बूढ़ा भाप 
गया। शास्त स्वर में बोल - ठहरो। 

में खड़ा रह गया। 

इस समय बूढ़े की आँखों से आग बरस रही थी। 

भाई मेरे | ' बूढ़ा बोद | 

' तुमने कभी सच बोलना सीखा है? अपने माता, पिता और गुरुजनों 
के सामने भी सच बोलते हो! '' 

मुझे भेरें माता-पिता का स्मरण हो आया। 

' मुझे सच बोलने की सीख किसी से लेनी नहीं है। सत्य बोलना 
मैंने जन्म के साथ ही सीखा है।' मेंने उत्तर दिया। 

“यह बात है! तब तो मुझे तुम्हारे जन्मजात सत्य की परीक्षा लेती 
होगी। बताओ, मेरी पत्नी मुन्दर है या नहीं ! ' 

' मेरे विचार से वह सुन्दर है । 

' उसकी मुन्दरता में कुछ सन्देह तो नहीं है! ' 

' जी, कहीं। ' 

' रास्ता चढते तुम हमेशा उसकी ओर देखते हो! ' 

'आपने मुझसे सच कहने के लिए कहा है। मुझे स्वीकार करना 
पड़ेगा कि में उसे देखता हूँ; द्िन्तु भगवान की शपथ खा कर कहता हूँ 
कि उसके प्रति मेरे मन में किसी प्रकार की वासना नहीं है | 


द्‌ 

* शपथ क्‍यों खाते हो! केंबल इतना बताओ कि उसे देख कर तुम्हे 
प्सब्ता होती है या नहीं ! | 

“जी, होती है। 

'तो इस राँड को अपने साथ ले जाओ। मेंने दान कर दिया इसे, 
हे जाओ। मेरा पिंड छूट जाएगा। 

में चुपचाप बाहर चल्म आया। आँखों कें आगे अधेरा-सा छाया हुआ 
श्रा। मुझे न तो रास्ता चलते छोग दिखाई दे रहे थे और न मांग के 
दोनों ओर के घर। इस अपमान के कारण मन ही मन अपनी निन्‍्दा करता 
हुआ चल पड़ा | 

मैंने घर बदलने का निश्चय कर लिया। मेने इस बात का संकल्प 
भी कर लिया कि इस मुहल्ले की ओर मुँह उठाकर देखूगा भी नहीं । 

मेरी आँखों के आगे कमरें का दृश्य घूम गया। मेटिल्डा का 
झुका हुआ मुँह, आँसू की गरम-गरम दूँदें। साँस के साथ कॉपता हुआ 
उसका वक्षस्थलझ। इस प्रकार. के करुण दृश्य का वर्णन मेंने किसी 
महाकवि की रचना में नहीं पढ़ा था। अगाध करुण रत का साक्षाक्तार 
हुआ था मुझे | 

डे भव कर न्‍ ्‌ । के 

जैसे ही में अपने ढेरे पर लोग, उस बूढ़े के रसोइये ने मेरे हाथ 
पर चिट्ठी रख दी और वहाँ से तुरन्त चम्पत हो गया। मेंने उस चिट्ठी 
को देख कर सोचा, इसका सम्बन्ध उसी घटना से होगा। करें में पहुँच 
कर मैंने अन्दर से दरवाजा बन्द कर हिया। 

' तुन्दर, सुढोढ, गोलू-गोरू अक्षरों में ढिखा हुआ था --- तुम और 
तुम्हारे मित्र क्या मेरी गृहस्थी को मिद्यने पर तुले हुए हैं! मैंने तुम 
जोगों का कौन-सा अपराध क्रिया है? तुम दोनों सिर झुकाये रास्ते से 
एजरोगे तो ही मेरी जिन्दगी की गाड़ी आगे चलेगी अन्यथा जो मेरे भाग्य 
में लिखा है, वहीं सही। ' 

में क्या कहूँ! इस मकान को छोड़ने से मेरा पिंड छूट सकता है 


| 

किन्तु इंस पत्र से तो नई बला गले पड़ गई। मेटिलडा की विनती की 
रक्षा किस प्रकार हो! मेरे मित्र के कारण भी उसे किसी प्रकार की 
हानि न हो, क्या इस बात का भार में ले सकता हूँ! 

यदि में मेटिलडा कली रक्षा न कर सका तो मेरे जीवन की साथकता 
क्या है? भेरा पौर्ष किस काम का! इस सुन्दर युवती की रहस्य- 
भरी कथा का क्या में भी एक पात्र बन गया हूँ! यदि में उस युवती 
का दुःख दूर करके उसकी हादिक प्रशंसा प्राप्त कर सका तो मेरा जन्म 
सफल हो जाएगा। इस पत्र पर यह सुन्दर हिखावट क्‍या मेटिल्ण के 
हाथ की है! में कितना भायवान हूँ। मेटिल्डा ने जो कुछ हिखा है, 
उसकी पूर्ति किये बिना क्या में रह सकता हूँ? यदि मेरे पास तीनों 
ढोकों का राज्य हो और मेटिल्डा उस राज्य की इच्छा करे, तो क्या में 
अपना अधिकार उसे नहीं सौंप दूँगा! 

किन्तु प्रनन तो यह है कि में अब क्या करूँ! मुझे व्यावहारिक 
ज्ञान कम ही है, गणेश की मूर्ति बनाते-बनाते बन्दर की मूर्ति घड़ बैठा 
तो! रामराब अनुभवी युवक है, सच्चरित्र है। उसमें कुशढ्ता की 
कमी नहीं है। मेंने उसकी बात नहीं मानी। अब चार खरी-खोटी 
भी सुनाएगा तो सहन कर ढँगा। उसके पाँव पकड़ कर सहायता 
माँगूंगा । 

मेंने रामराव को अथ से लेकर इति तक पूरी कहानी सुना दी। अपने 
निशयय से भी उस्ते अवगत करा दिया। साथ ही मेरे निश्चय में किसी 
प्रकार की बाधा उपस्थित न करने की प्रार्थना भी कर दी | 

रामराव ने कहा - तुम्हारा निश्चय तोड़ा जा सकता है, यदि इस 
बात का विश्वास होता तो में बाधा अवश्य उपस्थित करता। मेरी बात 
तुमने सुनी कहाँ? ' 

“अब उल्हना देंने से क्या छाम! यदि में अपने मन की बात 
तुम्हें न बताता तो मित्र कें प्रति कपट करने का अपराधी सिद्ध होता । ' 

' बड़े छोगों का कहना है कि पति-पत्नी के झगड़े में किसी को नहीं 


पहना चाहिए। पतिपली का सम्बन्ध दृढ़ होता है। दूसरे छोग 
भध्यस्थता करने की इच्छा से दोनों के बीच में उपस्थित होते हैं, किन्तु 
वे उनकें जीवन को बबोद करके ही वापिस आते हैं। पहिली बात- 
हम लोग उस बूढ़े को शेर-शेर कहते हैं, वह शेर गुर्राना जानता है, पंजा 
तहीं मार सकता। दूसरी बात- उसने क्या कभी मेटिल्ड को पीय है! 
नहीं। क्या उसके ख़ानें- कपड़े में कमी की हैं! नहीं। जब यह बात है 
तो मेटिल्डा को उस बूढ़े की इच्छा के अनुसार व्यवहार करना चाहिए। 
इसी ढंग से उसका जीवन अच्छी तरह बीत सकता है। तीसरी बात - 
मेटल तुहारे मन में बस गई है। यह अनुचित बात है। तुम यह 
बात कह सकते हो कि हमारे मन में बुरी भावना न हो तो किसी कें देखने 
से क्या बनता-बिगढ़ता है! कोई बुरा भाव, पहले सूचना देकर पेदा नहीं 
होता। बुरी बासना कहीं बाहर से नहीं आती। वह दिखाई भी नहीं 
देती। बुपके-चुपके आँखों से मन में पहुँचती है और घात लगा कर बैठ 
जाती है। हम उस वासना को देखते हुए भी न देखने का अभिनय 
करते हैं। हम इस बात का प्रयल करते हैं कि वह वासना खूब उभरें।| 
जंगल में एकाकी रहने वाले व्यक्ति के मन में स्‍त्री के लिए कोई बुरी 
भावना नहीं होती। सुन्दर युवतियों के सम्पके में रहनेवाले व्यक्ति में 
अबसर पाकर वासना उभरेगी या नहीं? इस प्रकार के सम्पर्क से 
बचनेवाद्य ही बुद्धिमान है। ' 
[| 

“तुमने और तुम्हारे मित्र रामशाव ने मेरा बहुत बड़ा उपकार किया 
है। तुर्हारी बातों और कार्यों से में जान गया कि मेरी पली बहुत 
योग स्त्री है। बहुत कुछ सोच - विचार कर मेंने उस्त दिन से उसके 
सारे बन्धन ढीले कर दिये हैं। उसकी हुगाम निकाढ दी है। मेरी 
पत्नी बुद्धिमान है। मेंने उसे खतंत्रता दी, किग्तु उसने उस खतंत्रता 
का उपयोग नहीं किया। मेंने उससे कहा था- जहाँ जाना चाहो, जा 
सकती हो। जिसे देखना चाहो, उसे देंख सकती हो। उसने कहीं 


जाने की इच्छा नहीं की। उसने किसी को देखा नहीं। उसने मुझसे 
इतना ही कहा -तुम मेरे सर्वस्व हो। तुम मेरी दुनिया हो, तुम मेरें 
जीवन हो। मुझे किसी और से क्या काम? मेरी पली ने आचरण भी 
इसी कथानक के अनुरूप किया है .... | 

वृद्ध नें घंटी बजाई तो मेटिलड। पत्ती की भाँति द्वार पर भा खड़ी 
हुई । 

' काफ़ी लओ। 

मेटिलडा ने मेज पर दो प्याले छुगा दिये । 

' अपने लिए भी तो प्याल रखो । 

मेटिल्डा ने पति की ओर इस तरह देखा जैसे वह कहना चाहती 
हो - पराये पुर्ष के साथ बैठकर काफ़ी पीना क्या उचित होगा ! 

' कोई बात नहीं, तुम भी पिओ, ये हमारे मित्र हैं।' दृद्ध ने कहा | 

मेटिल्ड ने प्याले में अपने लिए काफ़ी नहीं डाढी। बंगह में 
चुपचाप खड़ी रही। मुझे पति-पत्नी का यह प्रेम भरा व्यवहार अच्छा 
तग रहा था। इस प्रेम का मूह कारण में ही था, इसलिए मुझे अधिक 
संतोष हो रहा था | 

काफ़ी पीते समय जो बातचीत हुई, उससे मुझे ज्ञात हुआ कि वृद्ध 
महाशय आजकछ अपनी पत्नी को पढ़ाते हैं। वह या तो रामायण पढ़ा 
करती है या महाभारत | उन्होंने मुझे बताया कि आजकल अमुक-अमुक 
स्थानों पर अपनी पत्नी को हे गये हैं। वृद्ध महाशय ने मेरी पढ़ाई के 
बारे में भी पूछा। मुझे ज्ञात हुआ कि वे बहुत बड़े विद्वान हैं । 

में चलने को हुआ तो वृद्ध ने कहा - अब तुम जा सकते हो । 


चिन्ता दीक्षितुलु 
गोदावरी हँस पड़ी 


सन्धा का समय, सूर्य सुहागिन स्त्री की भाँति हरुदी-कुंकुम छुगाये 
गोदावरी में डुबकी छगाने जा रह है। पक्षी घोंसहों में आश्रय लेने जा 
रहे हैं। चौणये घर लोट रहे हैं। आधुनिक सभ्यता से अछूते आमीण भी 
अपने अपने घरों को आ रहे हैं। ऐसे समय सभ्य शहरी छोग हबों के 
हिए चढ पढ़े | में सभ्य भी हूँ और शहरी भी, किन्तु कृब को न जाकर 
पैर के हिए जा रहा हूँ । 

गोदावरी के किनारे-किनारे में पैदल चलने रृगा | वायु का प्रवाह 
नगर की ओर से गोदावरी की तरफ था। इसीछिए मैंने देखा कोई 
वयोबृद्ध पुरुष किसी स्त्री को समझा रहा है- स्वास्थ्य के हिए काफ़ी के 
प्थान पर दूसरा पेय ठीक रहेगा |” एक जगह दो व्यापारी तेजी-मंदी को 
लेकर अपने नफ्रे-नुकसान पर गंभीरता से विचार कर रहे थे | एक स्थान 
पर कोई दस विद्यार्थी जापानी रेशमी पेंट और पोछो काल्‍ूर वाढे कमीज का 
सारण करते हुए आत्म-विभोर हो रहा है । 

में क्षिनारे-ड्निनारे आगे बढ़ रहा हूँ। नगर ते आने वाली दुर्गेध 
फम हो गई है। अब नये ढंग की गर्ध आने ढुगी है। यह गरध समीप के 
गाँव से आ रही है। 

वृक्ष हिलने गे । उन वृक्षों की हवा गोदावरी के जल को छू कर 
बहुत सुखद छाती है। पेड़ों के हरे, चिकने, सुन्दर पत्ते सान्ध्य प्रकाश 
में खेह रहे हैं| उन पत्तों पर मोटों के कारण उड़ने वाली धूल 
दिलाई नहीं देती। गेदावरी के किनारे हरी दूब खवच्छन्दता से फैली हुई 
है। झस दूब पर बारिकाएँ चह रही हैं। आस-पास के पेड़ों पर पक्षी 
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गा रहे हैं। गोदाबरी में उठने वाली छहरें भी धीरे-धीरे ताछू देकर गो 
रही हैं। चलने वाढी बाहिकाएँ फटे-पुराने कपड़े पहनी हुई हैं! 
उनके शरीर पर कोई जापानी कपड़ा नहीं था | आजकल की शिक्षा-प्राप्त 
युवतियों के भड़कीले कपड़ों को देखने वाले मेरे नेत्र इन फटे-पुराने कपड़ों 
से परेशान नहीं हुए । दरिद्वता प्रदर्शित करने वाले ये कपड़े मेरी आँखों 
को अच्छे ढगे। अपने और मॉगकर छाये हुए कपड़ों में अन्तर 
होता है। विदेशी कपड़ा माँगा हुआ ढगता है | 

उन किशोरियों की सुन्दर आक्ृतियों पाउडर से ढकी हुई नहीं हैं । 
2 भी जापान अथवा इस्झेंड की युवतियों की तरह सजाये नहीं 
गये हैं । 

गोदावरी के तट पर विकसित होने वाले हरे-भरे पल्ाश पर 
खिलने वाले छाल फूल की भाँति वे बालिकाएँ अपने अक्ृत्रिम सहज 
सौन्दर्य से शोमायमान हैं। 

आधा सूर्यमंडल गोदावरी में डूब गया | 

रुकड़ियों से भरी टोकरियाँ खादे वे रुड़कियाँ किनारे पर आईं और 
घर का रास्ता पकड़ा | में उस समय उन तीनों रृड़कियों से छिप नहीं 
रह सका | 

गाँव के चोपाये, नगर-निवासियों को देख कर कितने मयभीत होते 
हैं! वे तीनों लड़कियाँ मुझे देख कर उसी माति डर गई थीं। घबराईहुई 
वे अपने घरों को चली गई । 

यदि मुझ पर नगर की सम्यता का नशा चढ़ा होता, तो में उन्हें 
अंग्रेजी में पशु अवश्य कहता | कुछ समय पश्चात मैंने सोचा तो मुझे 
प्रतीत हुआ कि वे किशोरियों पौधों पर खिलने वाले पुष्प के पान हैं 
और मेरी श्रेणी के लोग तो सबके तब कागज़ के फूल हैं | 

थोड़ी दूर तक में भी उन किशोरियों के पीछे-पीछे चलता रहा। 
उस दिन मकर-संक्राग्ति थी। इसीलिए तीनों कड़कियोँ गीत गाती जा 
रही थीं। गीत सुनने के हिए में भी उनके निकट पहुँचा। मेरें 
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निकट पहुँचने से पहले ही गीत बन्द हो गया। उनकी आंखों में 
आइचग का भाव दिखाई दिया । में पीछे की भोर हट गया । 

तभी गाय-मैंस चराने वाले खाले पर होट रहे थे । मेने उनसे पूछा 
“ थे चोपये तुर्हरे हैं! " 

बारें ने बहुत ही विचित्र दंग से एक बार मेरी ओर देखा और सिर 
हिलते हुए अपने जानवरों को हॉकने लगे | 

शहर में किसी न किसी कार्य से आये हुए नर-नारी गँव छोट रहे हैं। 
कुछ छयों के कंधों पर खाली टोकरियाँ हैं। कुछ ढोग नगर से तोदा खरीद- 
कर थ रहे हैं-इंस्लेंड में छपने वाले अखबारों से बंधे पुड़ों में 

केवल में ही ऐसा व्यक्ति था जो गोदावरी के तट पर यों ही निरददेशय 
धूम रहा था | बाकी सब ढोग काम से आ-जा रहे थे | 

मूर्गमंडर अभी पूरी तरह गोदावरी में डूबा नहीं है। अस्ताचलगामी 
तय की किरणों से बादढ अपने आपको सजाने ढंगे। गोदावरी की छहरें 
उत्तरोत्तर बढ़ती गई | 

तीनों ढड़क्रियां बातचीत करती जा रही थीं। हकड़ियों के बोझ के 
कारण उनकी सुन्दर गर्दन झुकी जा रही थी । 

तीनों लड़कियों अपने-अपने घर पहुँच गई। उनकी माताएँ अमी-अभी 
घर छोटी थीं, बाजार में चॉवल खरीदने गईं थीं। उन तीनों रड़कियों के 
पिता, भाई तथा अन्य सम्बन्धी भी इसी समय मजदूरी लेकर घर आये हैं। 

लड़कियों ने अपनी-अपनी माताओं को वे हकड़ियोँ सोप दीं, जो वे 
जंगल से चुनकर ढाई थीं। माताएँ उन रुकड़ियों से पती गरम करके 
उन रुड़कियों के पिता तथा भाईयों को नहतूने ढगीं। फिर उन्हीं 
लक्षड़ियों से घर भर के हिए भोजन बनने रुगा। भाई तथा पिता की 
ढाई मजदूरी और मां के छाये चावल पर्याप्त रहे, दूसरे दिन पूरववत्‌ 
लड़कियों लकड़ी बीनने, मां चावल लेने और पिता तथा भाई मजदूरी करने 
के हिए तैयार हो जाते हैं। 

उन ढड़कियों ओर ढड़कियों के माता-पिता तथा चिह़ियों में मुझे कोई 
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अन्तर दिखाई नहीं दिया | देहाती ढोग और चिड़िया दोनों समान रूप से 
अपने जन्मदाता ईश्वर पर पूरा-पूरा विश्वास रखते हैं । 

किसी चिड़िया के पास जाकर यदि हम उससे प्रइन करें-चिड़िया, 
चिड़िया ! तू नित्य प्रति अपने खाने-दाने के लिए इतनी परेशान क्यों होती 
है ? जिस दिन अधिक मिले, उसी दिन अन्न इकड्ठा क्यों नहीं कर लेती, 
जिससे कई दिन आराम करती रहे” आप जानते हैं, चिड़िया इस प्रइन का 
उत्तर क्या देगी ! वह कहेगी भगवान ने सभी प्राणियों के लिए संसार में 
अभीष्ट पदाथों की व्यवस्था की है। तब में प्रथक रूप से और क्या 
व्यवस्था करूँ? चिड़िया के इस प्रकार के उत्तर में मुझ जैसे सम्य 
नागरिक के लिए कोई सचाई दिखाई नहीं देगी। 

मैंने गोदाबरी की ओर मुड़ कर देखा, सूथदेव पूरी तरह अस्त हो 
चुके थे | गाँव के छोग अपना-अपना भोजन करके सोने की तैयारी में 
ला गये | 

॥॒ [२] 

में गोदावरी के क्िनारें पर चछा आया हूँ। पक्षी घोंसलों में सो 
चुके हैं। पेड़ भी सो रहे हैं। किसी तरह डग भरता में नदी के 
क्िनारे-किनोरे तगर में छोद आया | इस नगर के निवासी अब तक परों 
में बन्द नहीं हुए थे । शहरी-जीबन से मुझे घृणा हो आई। मेरे मन 
में आया कि में भी गाँव में रहने लग तो क्रितना अच्छा हो | 
कितना आनन्द रहेगा यदि में भी सवेरे बालों के साथ चोपायों को हौकता- 
हॉकता दूर जंगल में पहुँच जाऊ और छाया में बैठ प्रकृति से बातचीत 
करूँ! किसी पेड़ की छाया में कलेवा करके अपने चोपायों के साथ गोदाबरी 
का पानी पीऊँ और फिर किनारे पर ही पेड़ों की छाया में खेल्ता रहूँ। 
वहीं प्रकृति की गोद में सो जाऊँ ! 

--अथबा उन लड़कियों के साथ में भी टोकरा उठाये, चप्पल पहने 
लकड़ी-कंडे बीनता फिरू तो कितना अच्छा हो ! उन लड़कियों के साथ 
में भी गीत गाऊँ, हम छोगों के साथ वे चिड़ियोँ भी अपना गान हेड 
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उप्त गान को गेदावरी सुने तो क्रितता अच्छा हो। किन्तु कठिनाई 
यह है कि में नगर-निवासी हैँ। क्या वे लड़कियों मुझे अपने पास आने 
देंगी ! कहा जाता है, यदि किसी पक्षी को मनुष्य छू ले तो दूसर पक्षी उस 
पक्षी को अपने दह में सम्मिहित नहीं करते | वे लड़कियाँ क्या मुझे अपने 
साथ हकड़ियों बीनने देंगी! 

उन ग्रामीणों के साथ में भी उस गाँव में निश्चितता का जीवन व्यतीत 
कर से तो कैसा रहेंगा | इस प्रशन पर विचार करते समय मुझे ज्ञात हुआ 
कि में इसके योथ नहीं हैँ। मजदूरी करते हुए हाथों में छाले पड़ 
जायें, इसका अभ्यास मुझे कहाँ है! मेरे पांव ढँटीले झाड़-झंखाड़ों और 
खेत की मेड़ों पर नहीं चल सकते। भेरी देह सर्दीगर्मी को एक 
भाव से कहाँ सहन कर सकती हैं| मुझ में इतनी समबुद्धि कहो है 
कि जैसी रिथति आये, उसी में संतुष्ट रँ। अपने आपको विश्व करी 
एक साधारण इकाई मानने के हिए में कहां प्रस्तुत हूँ ! मेरा शरीर शीत 
और ऊष्ण दोनों का प्रभाव तुरन्त ग्रहण करता है और मेर पाँव धरती के 
कृमियों को आकर्षित करते हैं। में अपने हाथों से चट्टान तो नहीं उठा 
सकता । 

मैंने अपने मन को समझाया, में पढ़ा-हिखा आदमी हैं। ग्रामीणों को 
पढ़ा कर जीविका उपाजित कर सकता हूँ । कुछ कह गाँव में रहकर 
ग्रामीणों की क्ृतज्ञता क्यों न प्राप्त कहँ ? मेरे शिक्षित हृदय की भावना 
ते देखिये ! में पढ़ाऊँगा तो ग्रामीणों को मेरे प्रति झृतजता व्यक्त करनी 
चाहिए | लकड़ी बीननेवाही थे लड़कियाँ क्या अपनी मगराताओं से 
कृतजता की उपेक्षा खती हैं ! में हूँ कि अध्यापन के बदले ग्रामीणों करी 
कृतजता का आक्ांक्षी हूँ | 

कुछ समय परचात गाँव में छोटा-सा घर बना कर अपनी गहस्थी 
बा हूँ, कड़ी बीननेवाली एक लड़की के साथ विवाह करके .... 


-! 


(३] 
प्रतिदिन गोदावरी के तट पर टहरने की आदत में डर चुका हूँ। मेने 
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निश्चय क्रिया है कि उस ग्राम के निवाप्तियों के साथ घनिष्टता बढ़ाऊ और 
फिर उनकी समति लेकर वहाँ बूँ। मेने उस गाँव के प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों से परिचय पाकर एक पाठशाला खोलने का संकरप किया । इस 
पाठशाल्ष में तेलुगु, अँग्रेजी, गणित, नागरिक शास्त्र आदि विषयों की 
शिक्षा देने का निर्णय भी मन ही मन कर हिया | 

उन तीन क्विशोरियों में से एक के साथ मित्रता स्थापित करके उस 
मित्रता को प्रणय में परिवर्तित करने का निश्चय भी कर चुका । 

एक सम्ध्या को में गोदावरी के किनारें खड़ा था। हर रोज पत्ते देखते 
थे, अतः मुझे पेड़ों के पत्ते ऐसे प्रतीत हुए, जैसे वे मुझे अच्छी तरह 
जानते हों। 

चिड़िया चहचहा रही थीं। उन झाड़ियों में मेरें नेत्र किसी को 
खोजने में छंगे थे। पाठक समझ गये होंगे कि में किसे ढूँढ़ रहा था! 
दूवादलों और पेड़ों ने खाली हाथ घुमा-सुमा कर मुझे उत्तर दिया-- 

सामने गोदाबरी है। गोदावरी के परले पार आकाश छोटे-छोटे 
मेघ-खंडों से भरा है। उस किनारे का एक गीत लहरों पर रूहराता 
हुआ मेरे कानों से आ टकराया। मेंने चॉंक कर उस ओर देखा तो एक 
काली सी छाया दिखाई दी, लकड़ी बीनने वाली रुड़की ही संभवत: गीत 
गा रही है। 

मुझ से थोड़ी ही दूर खेत की क्यारी है, क्यारी में एक किशोर 
काम कर रहा है। गीत सुनकर किशोर ने कमर सीधी की और गोदावरी 
के दूसरे किनारे पर दृष्टि डाली । उसने भी उस ग्रामीण लड़की को एक 
ग्राम-गीत भेजा। किशोरी और किशोर के बीच का अन्तरारू दोनों के 
गीतों का मांगे बन गया। उस मांगे से दोनों के हृदय यात्रा' करने छगे। 
गीतों के मांग से यात्रा करने वाले किशोरी के हृदय को किशोर ने अपने में 
छिपा लिया है और इसी मांग से किशोरी ने भी क्रिशोर का हृदय पाया 
है। इस ढुकाछिपी को देख गोदावरी हँस पड़ी और मेरा मन उदास 
हो गया | 
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: द्ोगों निकट आने रंगे । किशोरी गोदावरी पार कर सिर पर लकड़ी 

का टोकरा लादे युवक की ओर बढ़ने लगी। दोनों मिले। एक दूसरें 
का हाथ पकड़ खेत के किनारे आये और तब अपने घर की ओर चल 
दिये। लड़की ने फटे-पुराने कपड़े पहन रखे हैं। किशोरी की आँखों 
से किशोर का हृदय झाँक रहा है। किशोर के हाथ में लाठी, सिर पर 
पगड़ी, कमर में कोपीन। उसका गहरा श्याम रंग चमक-चमक जाता है, 
किशोर की आँखों में भी किशोरी का हृदय झाँक रहा है | 

किशोर तथा किशोरी ने मुझे देखा, देखते ही दोनों ने हाथ छुड़ाया 
और अछग होकर दूर-दूर चलने छगें। धीरे-धीरे दोनों मेरे निकट आ 
गये। मुझे देखकर रुड़की हँस पड़ी। और दिन में लकड़ी बीनकर 
रुढ़की को देता था, तो वह ले छेती थी, किन्तु भाज उसने मेरी दी हुई 
लकड़ियाँ योकरी में नहीं डझढी। में उस रुड़के को जानता हूँ, फिर 
भी वह मुझसे कहे-सुने बिना चछा गया। में कुछ देर तक वहाँ 
खड़ा रहा | 

है [४] 

मेंने गॉव के मुखिया छोगों से बात की। सबने यही कहां कि 
बच्चों को पढ़ने-लिखने के लिए समय ही नहीं मिल्ता। उन बालकों के 
लिए भगवान ने जीविका का साधन जुय रखा है, फिर पढ़कर नोकरी करने 
की उन्हें क्या जरूरत! मेंने उन्हें समझाया कि पढ़ने का उद्देश्य केवल 
जीविकोपार्जन नहीं है, ज्ञानाजन .... आदि भी है। जिस समय में 
आमीणों को समझा रहा था, मेरी अन्तरात्मा ने मुझे स्मरण कराया-मेने 
स्वयं रोजी पाने के छिए पढ़ा है, सारा संसार कमा खाने के लिए पढ़ता 
है। इस गाँव में पाठशाढा खोलने का विचार भी मेरी जीविका ले जुड़ा 
हुआ है | 

ग्रामीणों ने पूछा कि में बालकों को क्या पढ़ाऊँगा! मैंने उत्तर 
दिया - ' अँप्रेजी, तेहगु, गणित, इतिहास इत्यादि।' गाँव के मुखिया 
लोगों ने मुझे बताया कि गाँव की एक लड़की पढ़ने के लिए शहर गई 


२ ही | 

थी। कोई उसे ले गया था, मॉ-बाप नहीं थे, इसीलिए वह जा सकी। 
उसने शहर में जाकर खूब पढ़ा-हिखा किन्तु इस पढ़ाई से उसे क्या मिला ! 
बन-ठन कर घूमती है, इखर के प्रति उसे विश्वास नहीं रहा, ग्रामवाप्ियों 
को देख कर धृणा करती है। और अनोखी बात यह कि उसने विवाह 
नहीं कराया | विवाह न कराने में उसका अपना दोष नहीं है, कहीं से 
बात ही नहीं चली | भगवान को भुला देने वाली शिक्षा व्यथ है, ऐसी 
शिक्षा का क्या महत्व | जो शरीर को सजाने में ही जीवन बिताने की प्रेरणा 
दे ओर विवाह से दूर रखे । 

जब मेंने इस पर भी अपना आग्रह बनाये रखा तो उन छोगों ने पूछा 
“क्या तुम रात के समय रामायण, महाभारत और भागवत पढ़ा सकते हो ?'' 

अँग्रेजी पढ़े-लिखे व्यक्ति से यह प्रइन किया गया था। में मोन 
रहा | बहुत परिश्रम से में तेल्गगु में साढ़े तेंतीस अंक प्राप्त कर सका था। 
क्या तो महाभारत पढ़ाता और क्या रामायण ? उन छोगों से बिंदा माँग 
कर लोट पड़ा । 

साँस का समय, गोदावरी के किनारे-किनारे आ रहा था। गाँव 
लोटने वाले नर-नारी मेरे सामने से गुजरे, अभ्यास के कारण मेंने धरती 
पर गिरी सूखी लकड़ियों की ओर देखा। लकड़ी के टुकड़े मुझे देख कर 
हँस रहे थे। उस लड़की को देखने की उत्कट अभिवाषा थी मेरे मन में, 
इसीलिए नदी के तट पर जहाँ तक हृष्टि जा सकती थी, मेंने नज़र दोड़ाई, 
मुझे दिखाई दिया, वह लड़की एक डाल पर बैठी सूखी लकड़ी तोड़ रही 
है और जमीन पर फेंक रही है, फिर मेंने युवक को हूँढ़ा | वह कुछ दूर 
अपने चोपायों को हाँक कर घर के रास्ते पर छा रहा है। में खड़ा हो 
गया। वह युवक उस पेड़ के नींचे आया, जिसकी डाल पर रुड़की बैठी 
थी। उसने वे लकड़ियाँ टोकरे में भरी, लड़की पेड़ से नीचे उतरने लगी । 
युवा उसकी ओर देखने रुगा-पीछे की ओर कस कर बँधा ऑँचल, गाँठ 
वाल बड़ा जूड़ा, पाँवों में कड़े, अधरों पर हँसी, आँखों में चमक | 

आपने डाक पर फुदकनेवालय पक्षी देखा है! पेड़ से सटकर छिपे- 

(2) 
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छिपे बढ़नेवाली बेल देखी है ? वह किशों एकरी छोटी-सी झार से नीचे 
कूदी। युवक हँसा, उसने टकरा उठाकर किशोरी के सिर पर रख दिया । 

दोनों गीत गाते चह दिये। उन पर पेड़ों मे झर-झर कर फूल गिर 
रे थे। किशोर ने टेसू के दो फूछ तोड़े, उनसे किशोरी के कान सुसजित 
हो उठे। पश्नी संगीत छेड़ हुए थे। सूर्य की अहुण-अरुग किरणों ने सारी 
धरती को रंग दिया था किन्तु उन दोनों पर अछुण किरणों की आभा बहुत 
गहरी थी। गोदावरी ने वायु के मिस उन्हें आशीर्वाद भेजा। जब वे ऊपर 
आ गये तो उन्होंने मुझे देखा | 

मेंने कहा - 'में जा रहा हूँ।' ' अच्छा मैया, फिर कब आगे! 
किशोरी इतना कहकर हँस पड़ी थी | 

“जा रहा हूँ ' मेंने युवक से कहा । 

'अच्छा बाबूजी। युवक ने उत्तर दिया, वे मुझे वहीं छोड़ आगे 
निकह गये। मेने गोदावरी पर दृष्टि डाही। मुझे आभास हुआ मैसे 
गोदावरी मेरी ओर ताक रही थी। 


श्री श्रीपाद सुब्रह्मण्य शास्त्री 


गुलाब का इध्र 


एक कम आगे बढ़ने पर दीवनजी के दशन होंगे। 

* जी की कृपा के संपादन के लिए राजधानी के प्रतिष्ठित नागरिक, 
राज के परिचारक और राजवंश से संबन्धित बहुत से व्यक्ति 
पे उपस्थित भे | 
थत छोगों में से कुछ ने उस नवागंतुक व्यक्ति को देखा । 
ने खड़े होकर कमरे में एक दृष्टि डी और फिर इत्मीनान के 
हाथ फेलये। इसके बाद उसने बड़ी तेजी से शीशी की श८ 
पना सिर पीछे हटा कर उसने शीशी का खुल मुँह हवा की 
या। नवागंतुक का नाम शुकूरअलीखों था। 
अलीखों ने तत्काल शीशी के मुंह पर डाट ढगा दी, शीशी का 
? ही खुल रहा होगा ड्रिन्तु इसी बीच ऐसी गंध निकढी कि 
भने लगे, जैसे खुमारी में हों । 

में बैठे हुए छोग भी इस सुगन्ध से चोंक पढ़े । 
[र साहब दीवानजी की बगल में कुछ पीछे खड़े हुए दीवानजी 
(र नजर गाड़े हुए भे, मुगन्ध के आते ही चकित दृष्टि से पिंह- 
द्वार की ओर देखा और फिर आपना सिर झुका लिया। थानेदार मन ही 
मन गुनगुनाया- आ गया । 
इसी समय दौवान ने इधर-उधर तीक्षा दृष्टि दोढ़ाकर खौसते हुए गरज 
कर कह! - यह दु्गन्ध कैसी है! ' दीवानजी के इस प्रद्न से झोगों ने 
अनुभव क्रिया, जैसे शुभ चांदनी में अंधकार की रेखा खिंच गई है। 

गंध तीत्र अवश्य थी, किन्तु इतनी मनमोहक महक को दीवानजी ने 
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दुर्गेध बताया तो उपस्थित छोग चकित रह गये वे अपनी आँखों में कुछ 
हास्य हिये हुए एक-दूसरे को देखने ढगे | 

भरे, रे! थानेदार के मुँह से इतना ही निकल था कि उसने मुँह 
मोड़ कर अपने ओठ काट हिये | 

चपराप्तियों को भी कम आश्वर्य नहीं हुआ | 

शुकूरअरीलों पथराई ओखों से ताकता रह गया। दीवानजी का 
दुगध शब्द सभी को स्तव्य कर गया था। 

गुकूरअलीखों ने अपनी पचास वर्ष की आयु में पहली बार ऐसे बार 
यवक्ति को देखा था, इत्र की सुगंध को दुगैध बता रहा था । 

दो वर्ष पूर्व शुकूरअलीखों छाख यत् करके गेलकुंडा दुरग में प्रवेश प 
पका था। डेढ़ महीने तक उसने प्रतीक्षा की भी किन्तु वजीर के दर्शन नहीं 
हुए थे। वह तेग आकर घर लौटने ही वाल था कि एक दिन अकस्मात्‌ उसे 
वजीर के दरबार में जाने की अनुमति मिल गई। खश के साधारण इत्र से ही 
वजीर के दखारी उछल पड़े थे और वजीर साहब क्रम प्रसन्न नहीं हुए थे | 

वहाँ के नवाब ने भी कितनी प्रशंसा की थी! 

यहाँ, पेहपुरम में पहुँचते ही वजीर से मिलने का प्रबन्ध हो गया | 
दूसरे दिन ही थानेदार को पदा लिया था। तीसरे दिन बजीर के दरबार 
में जानें की अनुमति मिल गई, लेकिन परिणाम यह हुआ ! शुकूरअलीखों 
जानता है कि मुसत्मान सरदारों की भाँति हिंदुओं में ढीआ-विलास के 
साधनों का अधिक महत्व नहीं है। जो आदमी इत्र की सुगंध को दुगंध 
कहे वह राज्य में राजा के पश्चात सबसे अधिक महत्वपूर्ण पद-मंत्रिपद-पर 
कैसे रह सकता है ! बढ़े छोगों के वैभव-विल्ञस से दीवानजी निरपेक्ष तो 
नहीं हैं! हो सकता है यहाँ के महाराज में भी विलस-सामग्रियों के प्रति 
अरुचि हो। 

कुछ भी हो, दीवानजी का आचरण शुकूरअलीखोँ को बहुत असंगत 
प्रतीत हुआ। वह मन ही मन सोचने छगा कि मेरे इत्र का न जाने क्या 
फर निकले | इतना सब होते हुए भी वह निराश नहीं हुआ | 
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इसी बीच थानेदार ने द्वार की ओर देख कर जोर से आवाज दी- 
' अपरासी। | 

' श्रीमन  चपरासी ने कमरे में पहुँच कर कहा -  श्रीमन, दिल्ली से 
एक इत्र बेचने वाल आया है। आपके दरशनों का अमिलाषी है। ' 

थानेदार बोढ उठा- अन्दाता, जिसके बारे में मेंने निवेदन क्रिया 
था, वही आया है। ' क्‍ 

दीवानजी ने सिर ऊपर नहीं उठाया। बोले - “ वह इच्रवाला क्या इस 
दरबार में ही अपनी दृकान ढगाना चाहता है? दीवानजी के स्वर 
में कड़ाई थी। 

यह उत्तर सुनकर चपरासी और थानेदार दोनों स्तब्ध रह गये। 
शुकूरअछीखो का मुँह तो सफेद पड़ गया था | 

*ंत्रिप्रवर, मेरी प्राथना सुनिये। नवागन्तुक का आशय अच्छा 
ही दिखाई देता है। थानेदार ने इस व्यक्ति का परिचय दिया था, किन्तु 
उस परिचय से इस व्यक्ति के गुणों को पूरी-यूरी जानकारी नहीं मिल सकती 
थी। इत्र की सुगंध को शब्दोंसे व्यक्त नहीं किया जा सकता, इसीलिए 
उसने एक शब्द भी न कहा। अपने इत्र की विशेषता प्रकट की हे। दिल्ली 
निवासी के छिए यह आचरण बहुत साधारण ही कहा जाएगा। वहाँ 
बड़े-बड़े अमीर-उमराव रहते हैं। उन अमीर-उमरावों को इत्र बेचने वाल 
साधारण व्यक्ति नहीं हो सकता। उससे आपको अवश्य मिलना चाहिए। 
शास्त्रीजी ने थानेदार की ओर देखते हुए दीवानजी से निवेदन किया । 

दीवानजी ने न तो प्र उठाया और न इधर-उधर देखने का प्रयल 
क्िया। केवल लिखना रोक कर कलम नीचे रख दी ओर सुँघनी की डब्बी 
हाथ में ले ली | 

[२] 

उपस्थित करो। थानेदार ने कहा । 

सुनते ही दीवानजी की भेंहिं तन गईं। आँखों में झलक दिखाई दी, 
जैसे उनके मस्तिष्क में कोई गंभीर विचार चल रहा है | 
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एक ही छछांग में कमरे के बीचों-बीच पहुँच कर शुकूरअलीखखो ने 
झुक झुक कर तीन बार अमिवादन क्रिया । फिर बोछा - बन्दा आपकी 
खिंदमत में लाखों सलाम पेश करता है। आपके क़दम हूढ़ता-हँढ़ता में 
दिल्ही से आया हूँ। 

शुकूरअढीखों के अभिवादनों को आँखों से स्वीकार करते हुए दीवानजी 
दरप के साथ बोले - ' क्या करते हो ! / 

“इत्र बनाता हूँ। मेंने सुना था दक्षिण में गोलकुंडा के बाद पेह्मापुरम 
ही देखने रायक है । इसीलिए में पंख लगा कर हजूर के दरबार में हामिर 
हुआ हूँ। आपकी मेहरवानी चाहिए ।' शुकूरअलीखों ने बहुत ही नम्नता 
के साथ निवेदन किया | 

' पं होते तो कहीं न कहीं उड़ जाते, इस तरह सिकुड़ कर थोड़े ही 
बैठते |  दीवानजी ने डॉट बताई । 

शुकूरअछीखों डॉट को पहचान गया किन्तु प्रसंग बदलने के लिए 
उसने कद्दा - ' आपने बजा फरमाया, हुजूर, पंस होने का छाभ यह है 
कि जहाँ रप्तिक हों वहीं पहुँच सकता हूँ। इसीलिए तो चार पीढ़ी पहले 
मेरे परवेज ईरान छोड़कर दिल्ली उड़ आये थे। सेना में अच्छा पद मिल 
रहा था, किन्तु मेरे पूर्वजों ने अपना हुनर नहीं छोड़ा और इत्र बना कर 
दिल्ली के शासकों का आदर पाते रहे। 

' ठीक है।' दीवानजी ने रुखा-सा उत्तर दिया। 

' में अपने पिता की आज्ञा लेकर दक्षिण के नवाबों, राजाओं और 
मंत्रियों की सेवा करने आया हूँ। गोल्कुंड के नवाब और बजीर दोनों 
हमारी मेहनत से बहुत खुश हुए। ' शुकूरभछीखों ने कहा । 

मुझ से क्या चाहते हो! ' 

शुकूरअढीखों ने निवेदन किया, केवल आपकी कृणा चाहिए। ' 
उसने एक छोटीसी पेटी खोल कर दीवानजी के सामने रख दी। पेटी का 
भीतरी भाग छाल रंग के सुन्दर मखमर से सजा हुआ था। मखमल से 
की एक छोटी-सी शीशी थी। शीशी पर नवकाशी का काम था। देखने 
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में सुन्दर थी। आधी से अधिक शीशी को हाथ में लेकर शुकूरअलीसोँ 
बोल - सरकार, यह चमेली का इत्र हे। दो वसंत ऋतुओं में केवल दो 
तोछा तेयार हुआ है।'' 

ओह !  दीवानजी ने कहा । 

“अपनी चीज की प्रशंसा करना अच्छी बात नहीं है, हुजूर! आप 
से अपना मुँह दूर रख कर इसकी डाट हटाइये | ' यह सुनकर उपस्थित 
लोगों ने अपनी चेतना शक्ति नासिका में केन्द्रित कर ढछी, किन्तु दीव।नजी 
वैसे ही बने रहे। उन्होंने रुखे खर में कहा - 'डाट खोलना ही मेरा 
काम रह गया है | ' 

शुकूरअली मन ही मन करुद्ध हो उठा। वह अच्छी तरह जानता है 
कि अधिकार का मद मनुप्य को अंधा बना देंता है। जिस दिल्ली में 
अनगिनत अमीर-उमराव रहते हैं, उस दिल्ली में ही उसने पहले-पहल इस 
तथ्य का साक्षात्कार किया था। इस प्रकार के मदांध छोगों को ठीक ठीक 
उत्तर देना उसे आता है। 

यदि क्िस्ती अन्य काये से वह पेहापुरम आया होता तो टीक-ठीक 
उत्तर देता भी, किन्तु जिस काम से वह आया है, उसमें ठीक ठीक उत्तर 
देने से बाधा पड़ती। वह किसी पुरस्कार के हिए प्रयत्नशील नहीं था। 
अपने इन्न का प्रचार करना चाहता था । जब तक राजा के दर्शन न हों, 
उसके इन्र को आदर नहीं मिढू सकता था | 

राज-सभा में कॉटे बिछे रहते हैं, वह हिंसु-पशु के समान आचरण 
करनेवाले व्यक्तियों से घिरी रहती है । 

ऐसी स्थिति में अपने पति को मार कर सहनशीरुता का परिचय देना 
पढ़ता है। व्यवहार-कुशलता ही ऐसी सभा में सहायक हो सकती है। यह 
बात ध्यान में रख कर शुकूरअढीखों ने विनय के साथ कहा - हुजूर की 
इज़ाज़त हो तो... .। 

थानेदार ने बीच में टोका - दीवानजी तुम्हारी प्राथना अवश्य सुनेंगें। 
पहले तुम अपने आगमन के उद्देश्य से दीवानजी को परिचित कराओ। ' 
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“जी हाँ, आपने ठीक फरमाया - शुकूरअलीखों ने आँखों ही आँखों 
में थानेदार की प्रशंसा करते हुए एक दूसरी पेटी खोलकर दीवानजी के 
पामने रख दी। इस पेटी करा भीतरी भाग हरे रंग के मखमर से मंढ़ा 
हुआ था। 

सुन्दर नक्‍काशी के कारण इत्र की शीशी अगणित रत्नों की कान्ति से 
जगमग - जामग कर रही थी। इस शीशी में छाल रंग का इत्र भरा 
हुआ था। 

सभी समासद शीश्ी देख कर मंत्रमुध हो गये। किन्तु, दीवानजी 
ने सिर उठाकर उस शीशी की ओर देखा तक नहीं। उनके इस आचरण 
से सब छोग निराश हो गये। शुकूरअढीखों ने चेहरे पर बनावटी भोरापन 
लाकर कहा -  हुजूर, सब कुछ जानते हैं। पेद्ापुरम के महाराज को यह 
इत्र भेंट देता चाहता हूँ। गोल्कुंड के नवाब को जिस तरह खश् का इत्र 
पसंद है उसी तरह पेहापुरम के महाराज गुलाब का इत्र बहुत पसंद करते 
हैं। इस शौत्षी में केवल एक तोला इत्र है। इस इत्र के लिए काझमीर से 
फूल मेंगाये गये थे और इसकी तैयारी में पूरे दो सारू छुगे । 

दरबारी छोगों ने इस प्रकार के इत्र पर आइचय्य प्रकट किया। 
दीवानजी ने धीरे से कहा - ' आश्चर्य की क्या बात हैं? अच्छी चीज़ कुछ 
क्षणों में तैयार नहीं हो सकती।' फिर कृत्रिम दया दिखाते हुए बोले - 
' इस इत्र की तैयारी में न जानें बेचारें का कितना खर्च हुआ होगा ! " 

शुकूरअढीखों स्तव्य रह गया। उसकी इस स्तव्पता और दीवानजी 
की उपेक्षा पर सब छोगों को बहुत आइचर्य हुआ। ' 

शुकूरअढीसों को अनेक राजसभाओं में जाने का अवसर मिल चुका 
है। बड़े-बड़े नवाबों, वजीरों और सरदारों की प्रशंसा पाकर वह फूल नहीं 
तमाया। उसने कई होगों से सुना था द्रि पेह्पुरम के महाराज बढ़े रप्तिक 
और सहदय हैं इसीलिए वह बड़ी बड़ी आशाएँ हिये यहाँ आया था और 
महाराज से मिलने के छिए दीवानजी की सहायता माँग रहा था। उसका 
विचार था कि किसी तरह राजा के दर्शन हो गये तो निहाल हो जाएगा, 
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ए उसने अपनी स्तब्धता तथा क्रोध पर काबू पाकर बिनीत खबर में 
कहा - ' में यह इत्र दक्षिण देश के शासकों के शिरोमणि पेह्ापुरम के 
मद्वाराज को भेंट देने के लिए लावा हूँ, उन्हीं के लिए तैयार किया गयाहे । 
में इसकी कीमत नहीं लेना चाहता। 

शुकूरअलीखों की आँखों में व्यथा झलक रही थी | 

दीवानजी ने अपने भोलेपन का परिचय देते हुए कहा - हमें इस 
बात का पता कैसे चले कि तुम हमारे महाराज का कितना आदर करते हो ! ' 

' हुजूर, में यह नहीं मान सकता कि पेद्मापुरम की राजसभा में कोई 
व्यक्ति नहीं हे, जो महाराज के लिए भेंट में लाई गई ऐसी वस्तु का मूल्य 
ने ऑक सके । 

“जो वस्तु हमारे स्वामी के लिए लाई गई है, उसे हम स्वामी की 
आज्ञा के बिना खोल कर नहीं देंख सकते। 

तब फिर हुजूर की सेवा में .... | 

“तुम्हारा कहना उचित है, किन्तु हम छोग अपने महाराज के सेवक 
मात्र हैं। हमें अपना कर्तव्य निभाना है।' 

* हुजूर, में भी तो आप से अर्ज करता हूँ | ' 

“अर्ज करना ओर किसी वस्तु की भमठाई-बुराई परखना दो भिन्‍्न 
बरतें हैं। दिल्ली का वजीर गुण-दोष का विचार किये बिना ही किसी भी 
व्यक्ति को बादशाह की सेवा में भेट देने की अनुमति प्रदान करता है। ' 

दीवानजी की बात सुनकर शुकूरअलीखों पानी-पानी हो गया। 

थानेदार ने परिस्थिति को गंभीर होता देख कर प्रसंग बदलना चाहा । 
उसने शुक्रूरअलीखों को संबोधित किया- दीवानजी इस समय आवश्यक 
कार्य में व्यस्त हैं, फिर कभी दर्शन के लिए आना। 

सभी दरबारियों ने गहरी सास छी। अपने प्रति सब दरबारियों की 
सहानुभूति देख कर शुकूरअलीखाँ बहुत प्रसन्न हुआ। सब को झुक-झुक 
कर अभिवादन किया और पीछे हटता गया। जब वह द्वार पर पहुँचा तो 
परिचारक ने उसकी दोनों पेटियों छझकर समता दीं। 
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गुकूरअलीखों को रात भर नींद नहीं आई। उसका दिमाग परेशान 
था। अँखे खुली हों चाहे बंद, दीवानजी की क्रुंद्ध दृष्टि दिखाई देंती रहीं। 
उसे अनुभव हुआ, जैसे किसी ने उसके हृदय में छुटी घोंपी है । 

यह सत्य है कि स्वभाव सब का समान नहीं है, ओर यह भी सत्य 
है कि मनुष्य अपने मन की बात साफ़-साफ़ नहीं कह पाता | 

जीवन की सफलता इस बात में है कि मनुष्य विरोधी शक्तियों पर 
विजय प्राप्त करे। किसी व्यक्ति में हृदय की प्रधानता होती हे तो किसी में 
मस्तिष्क को । जिस व्यक्ति में मस्तिष्क की प्रधानता होती है, उसे अनुभूति 
नहीं होती। जब अनुभूति न हो तो सहानुभूति कहाँ! 

जिस व्यक्ति में हृदय की प्रधानता होती है, वह कल से प्रेम करता 
है। वही व्यक्ति कला से आनंद प्राप्त कर सकता है। सहृदय को कल 
द्वारा भानंद प्रदान करने के हिए कछाकार को तपस्ी बनना पड़ता है। 
कला की साधना में वह अपना जीवन बिता देता है | 

शुकूरअढीखों ऐसा ही कलकार है जिसने का की साधना में जीवन 
बिताया है। उसका इत्र सुस्दर कहा का परिचायक है। यदि कोई उससे 
कह दे कि हमें तुम्हारा इत्र नहीं चाहिए, तो वह बात को समझ सकता है। 
बिना किसी चिन्ता और दुःख के अपने घर छोट सकता है। हिसन्‍्तु ....। 

उसके इत्र का मूल्य केवढ धन है तो उसे इतनी दूर आने की क्या 
आवश्यकता थी। दिल्ली नगर खयं एक देश है। वहाँ धनी छोगों, 
राजामहाराजाओं तथा ररदारों की क्या कमी थी। उनमें अनेक छोग रपिक 
भी हैं। उसके इत्र के प्रशंसकों की संज्या कम नहीं है--ढिल्‍्ली में। 

किन्तु, पेहापुरम के अधिपति श्री श्री श्रीवत्सवाधि चतुर्भुज तिम्म 
जगपति महाराज की रफिकरता दिल्ली में भी प्रपिद्धि पा चुकी है । 

दिह्लीख़र की रप्तिकता भी शुकूरभलीखों के हृदय को तृप्त नहीं कर 
सकी | इसीलिए वह दिल्ली से चछ दिया। पेहापुरम के महाराज के 
दर्शन के हिए उसका हृदय उद्धिमन हो उठा था। 
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वह दिल्ली से जैसे उड़ कर आया हो। उसके जीवन का अधिकांश 
भाग कुसुम्ों के साथ बीता था, किन्तु पेहापुरम में महाराज के दशेन 
आकाश-कुसुम बन गये। 

उसने अनुभव किया, एक अमूल्य हीरा केकड़ों में दवा हुआ है । 
शुकूर ने सोचा, में यहाँ आकर कँटीली झॉड़ियों से आवृत्त गढ़े में गिर 
गया हूँ। 

पेद्पुरम के नाम ने दिल्ली में अनेक आशाओं का संचार किया था, 
किन्तु यहाँ पहुँच कर उसने अपनी सभी आशाओं को निराशा में परिणत 
होते पया। उसने अनुभव किया, दक्षिण हिंस पशुओं से भरा हुआ है। 
वह परचात्ताप करने छगा कि अपरिचितों में पहुँचकर उसने भारी मूखेता 
की हे। 

किन्तु महाराज को इस बात का ज्ञान कहाँ हे कि एक अच्छा 
कलाकार उनके सेवकों के कारण किस प्रकार श्षुब्ध हो उठा है। इस 
संसार में इस प्रकार की घटनाएँ घटित होती ही रहती हैं। 

उदार और धर्मनिष्ठ शासकों कें राज्य में भी विष्वुव होता है, प्रजा में 
असंतोष फैलता है! अधिकारियों की अस्तावधानी ही इस विष्ठव और 
असंतोष का मूल कारण बनती है | 

शुकूरअली खाँ रात भर सोचता रहा कि सममन पाना तो दूर वह 
बिना अपमानित हुए यहाँ से जा पायेगा या नहीं। रात भर वह इसी तरह 
की उधेड़ बुन में ढुगा रहा | 

मुगे ने बाग दी | 

कोओं ने मुर्गे की बाँग में अपना ख्वर मिलाया | 

[४] 

दिन निकलते ही शुकुरअढीखों थानेदार के यहाँ पहुँचा। वह 
थानेदार के पौवों में लेट गया। थानेदार अच्छी तरह जानता है कि 
इतना उत्तम इत्र अब तक पेद्दापुरम के महल्वों में नहीं पहुँचा है। थानेदार 
यह भी जानता है कि दीवानजी शुकूर को सम्मानित नहीं देखना चाहते। 
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अपना सिर दे सकता है, किन्तु अपने इन्र का मूह्य नहीं बता 
सकता। महाराज यदि इस इन्र को देख पाये तो खरीदें बिना नहीं रहेंगे। 
दीवानजी के पास जो छोग बेठे थे, उन सब का यही विचार था । 

धानेदार चिन्ता में डूब गया। कुछ देर बाद बोला --- साहस 
कर सकते हो ! | 

' जब आदर ही नहीं मिला तो प्राण किस काम के ? आज्ञा दीजिये। | 
शुकूर गिड़गिड़ाया | 

“तुम किले में नहीं पहुँच सकते। किसी तरह पहुँच भी गये तो 
तुम्हारी इच्छा पूरी नहीं होगी। 

* तब कोई उपाय बताइये | 

'सहाराज प्रतिदिन सम्ध्याकारू पंचकत्याणी घोड़े पर चढ़ कर 
पहाड़ियों की ओर पर के लिए जाते हैं। ' 

जी!" 

' महाराज दुगे की चारदीवारी पर करें, उससे पहले ही उनके 
दरशन करने होंगे। ऐसा उपाय करो कि ख़श का इत्र उनका ध्यान 
आकर्षित करे। 

' जी, आज्ञा दीजिये। ' 

'दीवानजी ने इस बात का भी कोई ने कोई उपाय किया होगा, 
किन्तु उन्होंने अब तक इस विषय में आदेश नहीं दिया है। यदि तुम 
भायशाली हो तो दीवानजी तुम्हारी बात अवश्य भूल गये होंगे। उन्हें 
इत्रवाढी बात याद है, तब तो दुगे में प्रवेश पाना तुम्हारे लिए संभव 
नहीं है। में तुम्हारी इससे अधिक सहायता नहीं कर सकता। ' 

शुकूरअलीखों ने ठंडी पास ली। 

' कक मैंने चंदन के इत्र की शीशी खोली थी। दीवानजी मुझ पर 
प्रसत्न नहीं हुए। अब खत के इत्र पर क्या विश्वास होगा। फिर भी आपके 
बताये हुए अंतिम उपाय को अवश्य काम में छाऊँगा। जीवित रहा तो आपके 
उपकार को सूदूगा नहीं। 
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अली ने अपनी कतज्ञता प्रकट करने के लिए तीन बार झुक-झुक 

कर अभिवादन किया। 
85) 

शुकूरअलीखों किले में घुसा ही था कि चार सिषाही ओठ कारते, 
चिह्छाते उसके पास आ धमके, उसे रोक कर बोले ' कहाँ जाते हो! ' 

शुकूर का खून खोलने ढगा। आँखों के आगे अँधेरा - सा छा गया, 
फिर भी उसने अपने आपको सँभाल्ते हुए कहा 'दीवानजी के दर्शन 
करने जा रहा हूँ। मुझे आप छोग क्यों रोफते हैं! ' 

' इस समय तुम अन्दर नहीं जा सकते ।' पिपाहियों ने कहा। 

' में नया आदमी नहीं हूँ, कल शाम आवश्यक कार्य से मिलू चुका 
हूँ। आज वही काम पूरा करना है। 

“तब उनकी डयौढ़ी पर तुम्हें प्रतीक्षा करनी चाहिए। 

अच्छा भाई, तब मुझे थानेदार की कचहरी में ले चलो। ' 

* वे इस समय दीवानजी के पास हैं। तुमसे नहीं मिल सकते। ' 

* वे जब तक लोख्ते है, में यहीं उनकी प्रतीक्षा करूँगा। ' 

सिपाहियों ने कहा - यदि आपको दीवानजी या थानेदारजी से काम 
हैं, तो आप उनके घर जाइये। किले में कोई काम नहीं होता। 

हसी प्रकार जबाब - सवाल होते रहे | समय बीतता गया। थानेदार 
ने शुकूरअढीखों को परामशें दिया था हि तुम किसी तरह किले में रुके रहे 
तो काम बन जाएगा। शुकूर मन ही मन थानेदार को धन्यवाद देता 
रहा । 

दीवानजी ने सिपाहियों को आदेश दे रखा था कि शुकूरअछीखों किले 
में कदम न रखने पाये। 

प्िपाहियों ओर शुकूरअढीसों में वाद-विवाद चढ रहा था कि 
आसपास काम करनेवाले बहुत से छोग इकट्े हो गये। आने-जाने वाले 
लोग भी रुक गये। छोगों ने शुकूर से पूछा - क्या बात है ! ' 

शुकूरअलीखों ने स्थिति समझा कर किले में अन्दर जाना चाहा, 
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किन्तु सिपाहियों ने अपनी विवशता प्रकट की। इस तरह आधा घंटा बीत 
गया। शुक्र को कहीं से सुनाई पड़ा - बस पन्द्रह मिनट और। ' 

पिपाही मन ही मन खुश थे कि उन लोगों ने शुकूर को अन्दर जाने 
से रोक दिया | इसी बीच एक आदमी ने आकर पिपाहियों के कान में न 
जाने क्या कहा कि वे शुकूर को किले से बाहर जाने के लिए विवश 
करने लगे | 

गुकूरअलीखों समझ गया कि अब महाराज महत्वों से निकलने ही 
वाले हैं। इसीहिए प्रिपाही मुझे बाहर खदेड़ना चाहते हैं। यदि मेंने इनकी 
बात न मानी तो मेरी गन नांपेंगे | 

शुकूर को इस बात का दुःख था कि उसकी इतनी मेहनत व्यथ जा 
रही थी। उसने हिम्मत करके वहाँ एकत्रित प्रतिष्ठित छोगों से पूछा - 
क्या पेह्पुरम में कलाकारों का ख्वगत इसी प्रकार होता है ? ' 

उत्त्‌ मिला - हाँ।' 

गुकूरअढीखों का पूरा शरीर कॉप गया। उसकी आँखें लाल हो गई | 
इस स्थिति में उसने तक्कार गुलाब का इत्र निकाल | उपस्थित छोगों क्री 
दृष्टि इत्र की शीश्ी पर केन्द्रित हो गई | 

“यह इत्र मैंने पेहापुरम के महाराज के लिए खींचा है।' इतना 
कह कर शुकूरअलीखों ने पेटी तो नीचे पटक दी और श्रीशी अपने हाथ 
में उठा ही । 

'ऊैने रातद्िन बिना खाये-पिये पूरी शक्ति रुगाकर बूँद-बूँद करके 
यह इत्र इकट्ठा किया है, इस आशा से कि इस इञ्र को लेकर एक बार 
दक्षिण जाऊँगा। में जितनी प्रतिष्ठा दिस्ी के बादशाह की करता हूँ उतनी 
ही पेह्मापुरम के महाराज क्री भी। खून-पसीना एक करके इसीहिए मेंने 
यह इत्र तेयार क्रिया, ड्रिग्तु यहाँ आकर मुझे ज्ञात हुआ कि महाराज 
बितने र्तिक हैं, उनके अधिकारी उतने ही नीरस और शुप्क हैं। गुलव 
के फूल की सुगन्ध दूर-दूर तक फेंढती है, किन्तु वह खिल्ता है काँें में । 
आज मेरा या मेरे इत्र का अपमान नहीं हुआ है। इस इत्र क्रो महाराज 
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तक पहुँचाने का मेरे पास कोई उपाय नहीं है और इसे में दिल्ली वापिस 
हे जाऊँ, यह मेरे लिए ही नहीं मेरे वंश के लिए रज्जाजनक है। अब 
मुझे यही बात अच्छी लगती है कि अपने आसपास के छोगों को न 
पहचाननेवाले पेद्दापुरम के महाराज की शुभक्रीतिं दिल्ली निवासी शुकूर- 
अछीखें के गुलाब के इत्र की सुगन्ध में सदा के लिए महकती रहे। इतना 
कहकर शुकूरअढीखों ने ठम्बी साँस ढी और इत्र की शीशी किले की दीवार 
पर जोर से दे मारी | | 

शीशी फूट गई | 

जो छोग वहाँ जमा थे, उनके हृदय विकल हो उठे | 

आसपास का मू-प्रदेश इत्र की सुगन्ध से महक उठा। महक से लोग 
खुमारी में आ गये । 

कुछ क्षण पश्चात्‌ लोग होश में आये। शुकूरअढीखों ने धूम कर 
देखा तो उसका चेहरा सफेद पड़ गया | 

शुकूरअछीखों के साथ सभी 'लोगों ने देखा पंचकल्याणी अख्व पर 
श्री श्री श्रीवत्सवायि चतुभुज तिम्म जगपति महाराज बेठे हैं। नेत्र अईई- 
निमीलित, सुध-बुध भूले हुए। और पंचकत्याणी अश्व पिर उठाये प्रयल 
पूर्वक सोस ले रहा है। 

पैद्यापुरम को देखकर छोटने वाले छोग आज भी कहते हैं कि किले 
का वह क्षेत्र गुलाब के इत्र की महक से महकता रहता है। 


बेलूरि शिवराम शास्त्री 


गाँव की पाठशाठा 
[ प्रभात | 


आंत: दही मथते समय ज्यों ही वृत्म, गीत और वाद्य का संयोग 
हुआ, तिझमलाचारी श्री “प्राप्त करने के लिए पाठ्शाल की ओर वेग से 
दौड़ पढ़ा । रेड्री साहब के चबूतरे पर पाठशाल रुगती है | 
बालक तिर्मलाचारी ने चबूतरे पर चढ़ कर देखा तो इधर-उधर बुछ 
दिखाई नहीं दिया। तब तक उजाला नहीं हुआ था। उसने दीवर भी 
टटोरू डाली, कोई लड़का उस समय तक नहीं आया था। उसे यह जान 
कर बहुत सन्तोष हुआ कि आज की ' श्री उसे ही मिलेगी । उसने रेड्डी 
साहब के बेटे को बुलाया, किन्तु उत्तर नहीं मिला। वह बैठ गया। 
शाबाशी पाने का नशा और चढ़ गया। थोड़ी सी देर में निद्रा देवी ने 
उसे अपनी गोद में हे लिया। 
गाँव के कोने में एक घर है। इस घर का बालक जनादन चौंक कर 
उठा। उसने देखा दुनिया को छोड़ते समय अन्धकार इधर-उधर घूम-बूमकर 
देख रहा है। जनादन श्री' पने के लिए उतावद्य हो गया। उसने 
जहदी-जल्दी बत्ता उठाया, दवात में पानी झक्य और पाठशाला की ओर 
* आस्श्र प्रदेश की चटसालों में सब से पहुछे पहुँचने वाले छात्र के हाथ में 
गुर उगली ते 'थ्री' लिखता है । दूसरे के हाथ में 'तारा' लिखा जाता है 


और देर से आने वाले छात्रों के हाथ पर छड़ी पड़ती है। “श्री' पाने वाला 


छात्र छड़ी मारता है। देर से आने वाले छात्र को ऋमश: अधिक छड़ियाँ 
लगती हैं । 
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भाग खड़ा हुआ। उसने पाठ्शाल में देखा, उसकी 'श्री' छटकर 
पहले से ही वहाँ लेग हुआ है। 

जनादन ईष्यों से जलने लगा। तिरमछाचारी को मारने के लिए 
जनादन का पाँव गज भर ऊपर उठा, किन्तु वह मार ने सका। छात ऊपर 
ही उक गद। उसने मन ही मन धर्म-युद्ध करने का निश्चय किया। खुप- 
चाप बैठ कर वह दतोन करने ढगा। 

दतोन करते समय मन में कई प्रकार के विचार उठते हैं। जनादन 
भी एक के बाद एक उठनेवाले विचारों में डूब गया। वह सोचने लगा 
कि तिरुमछाचारी को मिलने वाली ' श्री ' कैसे छूटी जा सकती है। 

जनादन की आयु थोड़ी ही थी, किन्तु गुणों के कारण वह प्रशंसा का 
पात्र था। इसी लिए तो उसने प्रकार की पाशविक शक्ति से काम न लेकर 
वकीलों की त्क-शक्ति से काम लेने का निश्चय किया | 

तभी रंगम्मा हॉप्ती-ऑँपती पाठशाला पहुँची। उसने देखा, दो भूत 
वहाँ पहले ही उपस्थित हो चुके हैं। नानी के सिखाये हुए दो-चार मन्त्र 
पढ़ कर वह बेठ गई। जनादन ने मुँह थो कर रंगम्मा से कहा - “ रंगी, 
कल तुमने घुड़वा नहीं दिया था। आज छड़ी से हथेढी की चमड़ी उधड़ 
दूँगा। आज की “श्री मुझे मिलेगी। वह जो सो रहा है, उसे ' तारा ' 
मिलेगा और तुम्हें मिलेगी छड़ी। ” 

जनादेन की बात सुनते ही रंगम्मा का कलेजा काँप गया। रोनी सूरत 
बना कर उसने कहा - “ में अब पाठशाला आएँगी ही नहीं।” बह उठ 
कर घर की ओर चल दी | 

जनादन ने समझौते के स्वर में कहा -' अच्छा तुमको नहीं पीहूँगा; 
किन्तु तुम्हें गुरुजी से कहना पड़ेगा कि जनादेन सब से पहले पाठशाला 
पहुँचा है। | 

रंगम्मा तेजी से घूमी। बोढी- “तो क्या आज तुम्हें 'श्री' नहीं 
मिल रही है! ' 

जनादेन ने रंगम्मा को अपनी मित्र-मंडढी में सम्मिलित करते हुए 
(3) 
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कहा - यदि तुमने मेरा साथ दिया तो, आज ही नहीं, सदा के लिए ही 
तो जोर से उठाऊँगा, किन्तु हमेढी को धीरे से छुआ कर छड़ी हय ढूँगा 
- समझी ! " 

'अच्छा, तब तो में तु्दारे पहहले आने की ही बात कहूँगी। ' 

एक-एक करके बाल्क आने ढगे। रंगम्मा प्रत्येक विद्यार्थी मे कहने 
ढगी - “ जनादन के हाथ में 'श्री', तिर्मलाचारी की हग्रेढी में “तारा ' 
और मेरी हथेढी पर एक छड़ी | ” 

तभी छात्र कलियुग को कोसते हुए जात-पॉत की उपेक्षा करके 
पिरुप्िले से बठने ढंगे। जनादन पट्टी पर लिखने रुखा - जनादन - श्री 
तिरमअचारी - तारा, रंगम्मा - एक छड़ी, उलक्ि - दो छड़ी | 

[ सूर्योदय ] 

पूरज निकढ आया। पंडित रावुलुपाटि राजय्या तालाब पर एक फुट 
रबी दतौन करने लगे । दतौन करने के पश्चात्‌ बालिश्त-भर ऊँचे छोटे से 
पानी लेकर अपने मुख-मंडह का अभिषेक करने छगे। सूर्य नमस्कार 
समाप्त करके हाथी की चाह से चट्साल की ओर चहे। 

हधर चट्साल में तिहमलाचारी ने जनादन के हाथ में पट्टी छीन कर 
सारे नाम मिथ दिये। इस आचरण से उत्तेजित हो कर जनादन ने हाथों 
के साथ-साथ दातों का प्रयोग भी किया, तो तिर्मलचारी हस्त-देत के पाथ 
तर्ती-कल्म से भी प्रहार कर बठा। रंगम्मा जनादन को बढ़ावा दे रही 
थी। शेष विद्यार्थी दो दरों में विभक्त होकर अपने-अपने नेता का जय-नाद 
करने छगे। चटसाढ़ ने साप्ताहिक हाट का रूप धारण कर लिया। 

गुरुजी चत्साल में आकर खजूर की चटाई पर बैठ गये | उन्होंने 
अपनी लार-झल आँखें एक बार चारों ओर घुमाई, तो हाट मसान में बदल 
गई। गुरुजी की अँखि चटसारु के बालकों के हिए ही नहीं, गांव के 
बड़े-बड़े लोगों के हिए भी धूमकेतु के समान थीं। 

हा ऐंड आह ' के स्थापित होते ही विद्यार्थियों के नेता एल्लमेद 
ने प्राथेना प्रारंभ की -- 


श्ण 
सरखती, नमस्तुभ्यं वरदे कामरूपिणी, 
विद्यारंभ करिप्यामि सिद्ठिभवतु में सदा | 

सभी विद्यार्थियों ने यह छोक दुहराया | 

उस समय तक राज-भक्ति अथवा राष्ट्रभक्ति से सम्बन्धित गीतों का 
प्रचतन नहीं हुआ था। गुरुभक्ति से सम्बन्धित स्तोत्र भी प्रचलित थे किन्तु 
उनका उल्लेख किसी पुस्तक में न हो कर गुरुजी की छड़ी में रहता था। 

पंडितजी ने अपने दुपट्टे की गाँठ खोली, उससे ताड़पत्रों की एक 
शैली बाहर निकाली, इस बैली से ऐनक लेकर उन्होंने आँखों पर जमाई। 

पठ्शाल में जब कोलाहल शान्त हो गया तो पडो। में रनेवाले 
पोन्नाड नगिया को पता चला कि गुरुजी ने अपना काये प्रारंभ कर दिया 
है। वह भी अपना वस्ता लेकर पहुँच गया | 

पाठ्शाल्व में पहुँचते ही गुरुजी सत्र से पहले ' रामकोटि लिखते 
हैं, जिस तरह महर्षि व्यास को ढिखने में गणेशजी से सहायता मिर्ती भी, 
उसी तरह गुरुजी लेखन-कार्य में नागेया से सहायता लेते थे। 

बंद मुब्बेया रामकोटि का बर्ता लाता था। आज वह अनुपस्थित 
था, अतः यह काये जनादेन ने सम्पन्न किया | 

नागेया ने रामकोटि के कागज निकाले और वह ढिखने में व्यस्त 
हो गया | 

जनादन खजूर की छड़ी छाया तो तिरमछाचारी ने छड़ी छीन ढी। 
जनादन चिहछा उठा। 

जनादन के चिह्लाने से ' रामकोटि ' पर अनायास ही हनुमान जी 
की पूछ की भांति एक लंबी रुकीर खिच गई। गुरुजी का मुँह मारे क्रोध 
के छाल हो गया। छात्रों ने गुरुजी का मुँह देखा तो भविष्य की कश्पना 
से स्तब्ध रह गये । 

गुरुजी अपनी मूँछों में उलझी हुई ऐनक अच्छी तरह निकाल भी 
नहीं णये थे कि जनादन अपनी जगह से चिह्ठाया - ' गुरुजी, आज श्री 
मुझे मिलनी चाहिए । तिरमलाचारी व्यथ ही मेरे हाथ से छड़ी छीन रहा है। ' 
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रंगम्मा तुरंत अपनी जगह से उठ खड़ी हुइदें। उसने जनादन का 
समन किया। पडितजी ने चश्मा नीचे रख कर रंगम्मा को अपनी ओर 
बुलाया। वे गरज कर बोले - तुमसे किसने पूछा था! इधर आओ। ' 

रंग्मा का कलेजा धक-बक करने लगा। वह जहाँ खड़ी थी वहीं 
खड़ी रही। इंच भर भी न हिली। पंडितजी फिर गरज पड़े- तुम्हीं को 
बुल रहा हूँ। तुम आती क्यों नहीं ! ” 

रंगम्मा जोर से रोने लगी और धम से अपनी जगह वेट गई। 

कुछ बालिकाओं ने सहारा देकर रंगम्मा को पंडितजी के सामने ला खड़ा 
किया। पंडितजी का क्रोध से छाल चेहरा देख कर रंगम्मा स्तब्ध रह गई। 
उसने अन्य बालिकाओं के बंधन से छूटने का प्रथल किया तो थे बालिकाएँ 
नौगया पर गिर गई और रामकोटि ' पर स्थाही फैल गई। नगिया ने 
ढड़कियों को ऐसी-ऐसी गालियाँ ढीं जो उसके मुँह में पहले क्रमी मुनाई 
नहीं दी थीं। रामकोटि की अपवित्रता के भय से नोगया उसे उठाये 
तालब की ओर दौड़ा । 

पंडितजी ने छड़ी चढाई। मार रुगने से ५हले ही रंगम्मा चीखती हुई 
पीठ के बल गिर पड़ी । दूसरी लड़कियों उसे खींच कर गुरुजी के सम्मुख 
ले जाने का प्रयत्न करने ढुगीं तो रंगम्मा पुकारी जनादन ने कहा था | '.... 

जनादन तब दूर खड़ा, रंगम्मा को पूर रहा था। 

' क्यों रे जनादन, तूने कहा था ! ' पंडितजी ने तमक कर पूछा | 

' झूठ है गुरुजी, बिल्कुल झूठ है। ' 

तब श्री किसे मिलेगी! 

में सब से पहले आया। जिस समय में मुँह थो रहा था, तिहमला- 
चारी पाठ्शाद्व में आकर सो गया। “ 

' पाठ्शाल में आते ही मेंने क्या किया, यह तो बताओ। ' तिरुमल- 
चारी पूछ बेठ। जनादन अपनी बुद्धि को तेज करने छगा। तिरुमलाचारी 
के प्रश्न से सभी छात्र प्रसत्ञ थे | 

' श्री तुम्हें मिलेगी। - पंडितजी ने इतना कह कर सब को कलेवा 


३ हक । 
करने की छुट्टी दे दी। और खय॑  रामकोरि ' लिखने बैठे। पंडितजी ने 
गली में दो-तीन बार झँक कर देखा, नागैया का कहीं पता-ठिकाना 
नहीं था। 
[ भध्याह | 

बालक-बालिकाएँ दल बौध कर पाठ्शाल की ओर चले। कोई-कोई 
अकेला भी आ रहा था। आज की 'श्री' ओर ' तारे ' का रहस जानने 
के लिए सभी उत्सुक भे | 

बालक-बालिकाओं के हाथों में कम सामान नहीं था । बॉये हाथ में 
तस्ती के साथ बारू-शिक्षक ' नामक पुस्तक। दये हाथ में दालू-सेव 
चुड़वा तथा अन्य खाद्य सामग्री। इस सामग्री में से कुछ पाने की आशा 
बाँधे साथ-साथ चलने वाले चार-पॉँच कुत्ते ओर दस-पस्रह कोए। 

मिखारिन नागम्मा भीख माँग कर छाठी टेकती घर छोट रही थी। 
वह अस्सी की रही होगी। कुछ समय पूर्व ही नागम्मा ने अपना प्र 
मुंढ़धा लिया था । इसीलिए बालक नारियरु कह-कह कर मजाक करते थे | 
विद्या तथा विनय प्राप्त करने के हिए जो बालक-बालिकाएँ पाठशाद्र जा 
रहे थे, उन्हें देख कर नागम्मा ने अपना प्र ढक लिया। वह तेजी से 
आगे बढ़ने ठगी | 

नागुड् और पानकाढ़ ने भिखारिन को टोका - “ हमें तारियर 
का टुकड़ा न दोगी ! 

नागम्मा ने गालियों की बोछार शुरु की। ये गालियोँ किसी शब्द 
कोष में नहीं पाई जा सकतीं। बच्चे चिल्ला कर अपने काव्य-प्रेम का 
परिचय देने ढगे | 

नागम्मा, तागम्मा, नागम्मा, नागम्मा, 

नागम्मा का पिरनारियट का फ़ | 

नागम्मा भी घुप नहीं रही। उसने थेल्, पत्थर जो हाथ आया, 
लड़कों पर फेकना शुरू किया। रड़के पाठशाल्र की ओर भाग खड़े हुए। 
पंडितजी ने रामकोटि छिखना बन्द करके पूछा- बण्ड सुब्बेया कहाँ है! ' 
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वण्ड सुब्बैया अनुपस्थित था। अतः उसका काम पानकाढ को सौंपा 
गया । पानकाछु को गुरु भक्तिका अवसर मिल तो वह मारे खुशी के 
फूछा न समाया। गुरुजी के लिए तमाखू लाने के हिए दौड़ा। 

बालक एक-एक करके गुरुजी के सामने खड़े होने छंगे। पंडितजी ने 
लड़कों का गृह-कार्य देखा। जब गृह-कार्य देख चुके तो जनादन और 
तिरुमलाचारी को अपने पास बुला कर प्रश्न किया- सच-सच बताओ, आज 
की ' श्री, किसे मिलनी चाहिए ! ' 

डरते-डरते जनादन ने कहा - ' मुझे ' 

तिरुमलचारी ने कहा- मुझे। 

' अबे, तुझे ' श्री ' किस तरह मिल सकती है? तुझे सोता देख तेरी 
' श्री ' तो जनादेन हड़प कर गया | ' 

पंडितजी ने इतना कह कर जनादेन की हथ्रेढी में कभी न मिटनेवाली 
' श्री "अंकित कर दी। तिरुमलाचारी से पूछा-' क्यों बे | तुझे भी ' श्री ' 
चाहिए!  तिरमणचारी ने गर्दन हिलाकर अस्वीकार किया तो रंगम्म। के 
हाथ ने भी श्री का आधा आनन्द उठाया। अन्य लड़कों को छड़ी 
मारने का अधिकार तिरुमणचारी को मिला | 

पानकाढ़ को मार से छुटकारा मिझा | वह तमाखू छा कर पंडितजी 
का चुट्ा (चुरुट) बनाने छगा। जब चुट्टा बन चुका तो उसने वह पंडितजी 
के कर - कमलों में सॉप दिया । पंडितजी बहुत प्रसत्ञ हुए। उन्होंने पूछा - 

तमाखू कहाँ से छाया !  पानकाढ़ ने अपने हस्त कौशल का परिचय 

के ढिए कहा -- 

हमारी दूक़ान से चुरा कर छाया हूँ गुरुजी | ' 

' माल कहाँ का है ! ' 

' किष्टेया के बगीचे का | ' 

अच्छा, लेकिन बंड सुब्बेया तो कुठडेवाले खेत की तमाखू लता है। 
थोड़ी तुमने अपने लिए तो तमाखू नहीं बचा ली है ! 
नहीं गुरुजी |  पानकाह्व उठ खड़ा हुआ और अपने कपड़े झाड़ने 
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लगा। पेडितजी ने घुट्टा अपने मुँह में पकड़ा। रेड़ी जी का लड़का 
घर से आग ले आया। 

पानकाड पीतछू का छोटा ले आया तो पंडितनी भोजन करने चढे 
गये | 

[ सायेकारू ] 

पाठशाला के सब से छोटे लड़के बापुद्द ने अन्दर झाँक कर हाथ से 
इशारा किया। इस इशारे का मतरूब सभी विद्यार्थी तत्कार समझ गये। 
इशारे का मतरुब था-पंडितनी पाठशाल्र में आ रहे हैं। पाठ्शाल में 
शान्ति छा गई। 

गुरुजी छोटे के पानी से कुछा करके अन्दर आये। पानकाढ ने 
चटाई साफ करके बिछा दी, और पिराने की ओर चटाई के 
तीचे घास जमा करके तकिया लगा दिया। पंडितजी ने चटाई पर जैसे ही 
अपना दुपट्टा बिछाया, सब रुड़के घरों को चले गये ओर पडितजी शीत्र ही 
खरोटे मरने छगे | 

गाढ़ निद्रा में पंडितजी के पेट से ऐसी ध्वनि निकल रही थी जैसे 
कोई चरखा चल रहा हो। कुछ छोगों ने इस ध्वनि से अनुमान लगाया कि 
रेड्रीजी के घर धुनिया आया है, चढो अपनी रद भी पिनवा लें, किन्तु रेड्डीजी 
के यहाँ रुई ले गये तो बहुत निराशा हुई । 

थोड़ी देर बाद पंडितजी ने करवट बढढी। इस बार एक विचित्र 
प्रकार की ध्वनि होने लगी । 

रेड्रीजी के घर में दूध के बतेन पर डाका डालने के लिए जो बिलाव 
आया था वह पंडितजी पर हमछा कर बेठा। पंडितजी की ताक से 
निकलनेवाली विचित्र प्रकार की ध्वनि से अनुमान ढगाया था कि उसका 
कोई प्रतिद्वन्दी आ गया है। संयोग से रेड्रीजी के घर पहरा देंने वाल 
विख्वासी कुत्ता घटना-खल पर पहुँच गया। कुत्ते को देख कर बिलाव ने 
छलाँग लगाई और दीवार पर जा बठा। इधर कुत्ता पंडितजी के स्वर में 
स्वर मिला कर जोर-जोर से भोंकने लगा | 
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एक-एक करके विद्यार्थी पठशाल में आने लंगे। उन्होंने कुत्ता भगा 
दिया। जागते ही पंडितजी ने पूछा - सब छड़के आ गये ! ' 

पाठशाल का सरदार एल्ठमंदा उठा। वोछा बंड सुब्बेया, नत्ति 
नागुल, उलकि पातालंगाडु, पर्वताढ़, जवादेनजी, रंगम्माजी, चुकम्मा सुब्षि ये 
सब अनुपणित हैं।' 

पंडितजी ने इन बच्चों को पकड़ छाने का आदेश दिया। अबद्ाढ, 
तत्यम, गन्मेया आदि योद्वाओं को लेकर एल्मंदा हमला करने चला | 

इन लड़कों से जनादन के पिता ने कहा - ' जनादन ही नहीं में भी 
पाठशात्र चत्ता हूँ। मुझे तुम्हारे गुरुजी की खबर लेनी है । ' 

बाल योद्धाओं को यह घोषणा बहुत अच्छी ढगी, डिन्तु अबद्धा 
बोल - ' ये बढ़े छोग इसी तरह कहते हैं। पंडितनी के पास क्या 
जाता है! ' 

वहाँ से छोग बंड सुब्बेया की खोज रूगाते उसकी दूकान पर पहुँ 
दृकान पर बंड सुब्बेया के पिता गुरिबि सेट्टी बैठे थे । बालकों ने अपनी 
तथा बंड सुब्बेया की प्रतिष्ठा का ध्यान रखते हुए पूछा - सुब्बि सेठ कहाँ 
है, जी! ' 

“अरे! में तो सोच रहा था गुरुजी ने दंड देने के लिए उसे पाठ्शाल्र 
में ही रोक लिया है। वह तो घर आया ही नहीं। भव तक उसने 
भोजन भी नहीं किया। तुम छोग उसका पता तो छगाओ जरा। ' 

सब छड़कों को इस कथन से आइचये हुआ। सबने विचार-विमश 
के बाद निश्चय किया कि हो न हो सुब्बैय। रेड्डीजी के बगीचे भें मिलेगा । 
वे इस बगीचे में पहुँचे। बगीचे में माढी नहीं था। कैरियाँ कुछ बड़ी हो 
रही थीं। सब रुड़कें आम के पेड़ पर चढ़ बैठे । 

एल्हमंदा वोह - देखो, बंड सुब्बेय्या वहाँ है।' एक साथ 
कई ढड़कों के मुँह से निकला - कहाँ? ' 

एह्ह्मंदा ने उत्तर दिया- कुम्हड़े के खेत में देखो। 

सब रड़के बन्दरों की तरह पेड़ से नीचे उतर आये। झुक-झुक कर, 
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बैठ बैठ कर कुछ दूर चहे | नाम तो कुरड़े का खेत है लेकिन उगाई 
जाती है तमाखू। गुश्मक्त बंढ सुब्बैया चुन-चुनकर तामासू के पत्ते तोड़ 
रहा था। एक साथ पँच - छह ठड़कों का बोझ ऊपर पड़ा तो वह पबरा 
गया । उसने सोचा माली ने हमला दिया है। बंड सुब्बेया ने ढूसरे क्षण 
ही ऐसा झटका दिया कि सब हड़के जमीन पर चारों खाने वित्त ! लड़कों 
ने उसे धमकी दी - हम छोग पंडितजी से कहेंगे। 

पंडितमी का नाम सुनते ही वह लड़कों के अधीन हो गया । 

बंढ सुब्बैया ने तमाखू के पत्ते ताड़ के पत्ते में बॉँध लिये और वह 
भी उस दल में पम्मिद्ठित हो गया। इन झोगों ने उलक्ि भादि अनुपस्थित 
रहने वाहे विद्यर्भियों को अपने साथ ठिया और फ़िर सबके तब पाठ्शाद 


इन बच्चों के पहुँचते ही पंडितजी ने पढ़ाना बन्द क्िया। बड़ 
मुब्बैया से तमाखू लेकर अनुपस्थित रहने वाले रुड़कों को बथोचित दंड 
दिया । 

मरे बाल्क महारानी के हिए उठ खड़े हुए। पहाड़े बोहने लगे। 
उसी समय गाँव के कई प्रतिहठित छोग चिट्ठी तथा दस्तावेज हिखाने के लिए 
आ फुँचे। जब पंडितजी इन छोगों का काम कर चुके तो खड़े होकर 


दौप॑ ज्योति: पस्ह्म दीप॑ ज्योति: परायणम्‌ 
दीप हारतु मे पाप॑ संध्यादीष, नमोस्तु ते । 
तभी छात्रों ने यह छोक दुहराया। रेड्डी साहब के यहाँ बही-खाता 
हिखने का समय हो चुका था। सब बच्चे पर को चढ़ दिये। ढुछ रड़के 
बार-बार मुड़-मुड़ कर देख रहे थे कि जनादन को ढिये उसके पिता अब 
तक आये या नहीं। 


गुडिपादि वेंकअचलभ्‌ 


पातिब्रत्य की हत्या 


उम्र वर्ष फसछ अच्छी हुईं थी, इसलिए वीरारेड़ी को गत वर्ष की 
अपेक्षा तीन हजार रुपये अधिक मिले | पूरे परिवार ने बड़ी खुशी से दुर्ग 
पाता का उत्सव मनाया। बीशरेडी ने मद्रासी फेशन का एक चखहार 
अपनी पली रंगामा के लिए बनवाया। इस हार के लिए सुनार को पचास 
हुये मजदूरी अधिक दी थी! अपनी पली और बहन जनकमम के हिए 
बहुमूह्य रेशमी साड़िया भी खरीदी थीं। दूध-दही के लिए एक अच्छी 
गाय ही गई। बीशरडी नेह्हर के मेले में प्रतिवर्ष जाता था। उसने इस 
वर्ष मेले में चलने के छिए पली को भी विवश क्रिया। लिये, स्वभावतः 
गाँव छोड़ कर शहर जाने से कतराती हैं। रंगम्मा कई बार इस मेले में 
जाने से इन्कार कर चुकी थी। उसके विचार में पीहर और ससुर के दो 
गांवों के अछावा संसार में तीपरा गाँव नहीं था। गाँव में रंग्मा ने शहर, 
की बहुत-सी दुषेटनाओं के बारें में सुन रखा था। आये दिन चोरी-चपाटी, 
विधवा-विवाह, धोखा-घड़ी, मोटर-साइक्रि की दककरें, खूनखराबी आदि। 

किसी तरह रंगम्मा मेले में जाने के हिए तैयार हुईं। पति-पत्नी दोनों 
दस मील का कच्चा रास्ता पैदल पार करके सड़क के किनारे बस की प्रतीक्षा 
में खड़े थे। वीरारेड्ी के हिए शहर आना-जाना कोई नई बात नहीं थी, 
क्रिन्तु रंगणा पहली बार क्रिस्ती नगर में जा रही थी। उसका मत उत्साह 
और उमंगों से भरा था | भर-मर की आवाज करती मोटर वहाँ आई और 
खड़ी हो गईं। भौ्त को मोटर में सवार होता देखा तो डाइवर ने कुछ 
नम्रता दिखाईं। औरत कें हिए अपने पास की सीट खाढी कराई । रंगम्मा 
ने आदर के साथ पति की भोर देखा, जैसे कह रही हो, आप इस सीट 
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पर बेठिये। वीरारेड्डी उस सीट की ओर बढ़ा तो कंडक्टर ने उपेक्षा पूर्वक 
कहा - कहाँ चढ़े आ रहे हो? पीछे चले जाओ। तुम्हारी औरत करो 
कोई उठा नहीं ले जाएगा। 

रंगम्मा की धमनियों में रेड्डियों का खून खोल उठा । उसने मन ही 
मन सोचा यदि नोकर या अन्य कोई व्यक्ति मेरे पति का इस तरह अपमान 
करता, तो मेरा पति उसे जीवित न छोड़ता। इस कंडक्टर का भी वह खून 
पी जाएगा। आश्रय, उसका पति कंधे पर अपनी गठरी रखे दुम दबा कर 
भागनेवाले कुत्त की तरह मोटर के पिछले हिस्से में स्थान पाने के 
लिए चल दिया। रंगम्मा की आँखों में खून उतर आया। शत्रुओं में फंसी 
हुईं वीर वनिता के समान दिखाई दे रही थी वह। रंगम्मा के तिरस्कार 
भरे नेत्रों से डाइवर सहम गया। कुछ व्यंग के स्वर में धीरे से बोला - 
* संभवत: तुम अपने पति के बिना गोटर पर सवार नहीं होना 
चाहती हो। 

फिर ड्राइवर ने रंगम्मा के पति के लिए भी जगह खाढी कराई | 
पति-पत्नी दोनों सामने की ओर बेठे। 

रंगम्मा ने पहली बार देखा कि इतने सारे छोगों के सामने उसका 
कंधा पति के कंप्रे से सटा हुआ है। वह मारें छ्जा के गड़ी जा रही थी। 
उसकी व्याकुलता भी देखने छायक थी। आँखे छज्जा से झुक गईं। दोनों 
हाथों को जॉँधों के बीच समेट कर वह चुपचाप बेठ गई। पों-पों करती 
मोटर चल दी। रंगम्मा नें अनुभव किया कि उसके नीचे की जगह सरकती 
जा रही है। वह चौंक पड़ी। उसने पति से पूछा - यह घिर-घिर की 
आवाज कैसी है! मोटर इतनी तेज केसे चल रही है? ' पति ने उत्तर 
दिया - ' मोटर को पहिये जो छगे हुए हैं!' पति भी कुछ अधिक नहीं 
जानता था। क्या उत्तर देता ! 

थोड़ी देर बाद रंगम्मा का ध्यान ड्राइवर की ओर गया। मोटर की 
गति उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही थी। जादूगर की भाँति ड्राइवर शैतान जैसी 
मोटर को दोड़ाता जा रहा है। सामने ते एक बेढगाड़ी आती दिखाई दी। 
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शम्मा ने सोचा बैलगाड़ी मोटर से टकरा जाएगी। वह तत्काल डाइवर 
के कंधे पर हाथ रख कर चिहछाई - रोक दो मोटर । 

मोटर के सभी यात्री खिहा खिलकर हँस पड़े। ड्राइवर भी अपनी 
हँसी नहीं रोक सका। मोटर बल्गाड़ी से बच कर आगे बढ़ी । रंगम्मा ने 
पीछे की ओर देखा। बेछागाड़ी धूल में दोड़ी जा रही है। रंगम्मा चकित 
रह गई। यात्रियों के हँसने से उसे रूण्जा भी कम नहीं हुईं। वह एक 
धनी-मानी रेड्डी-वंश की पुत्री है। उसके पिता रक्ष्मारेंड्ी इस वंश के मुखिया 
माने जाते हैं। गाँव कें सभी छोग रंगम्मा के निमझ और पवित्र आचरण 
की चचो करते हैं, किन्तु मोटर के यात्रियों ने उसकी तो क्या उसके पति 
की भी परवाह नहीं की। उसके ओर उसके पति के प्राण इस समय 
ड्राइवर के हाथ में थे - कैसी विडेबना .... | 

मोटर रुकी । लंबी पगड़ी और काठ कोट पहने हुए एक बूढ़ा आदमी 
सामने आ खड़ा हुआ। बड़ी-बड़ी मूछ थीं उसके। उसने कहा - मेरी 
रोज की सीट दो। 

कंडक्टर ने वीरारेड्ी से कहा - ' तुम पीछे चले जाओ। 

बीरारेड्डी चुपचाप उतरने लगा तो रंगम्मा भी उठ खड़ी हुई । 

बहनजी, तुम्हारे लिए पीछे जगह नहीं है। तुम यहाँ बेठो, ड्राइवर 
ने कहा। द 

रंगम्मा हिली-डुढी नहीं। यात्री उत्सुकता से उसकी ओर देख रहे 
थे। रंगम्मा छज्जा से गड़ी जा रही थी। प्िर ऊपर नहीं उठ रहा था। 
कई क्षण बीत गये। मोटर खड़ी रही | 

तुम बस पर चढ़ो ' वीरारेड्डी ने कहा। पतिदेवकी अनुचरी रंगम्मा 
अपनी सीट पर जा बैटी। वीरारेड्डी पीछे की सीट पर बैठने के लिए 
आगे बढ़ा। 

' गठरी, छाठी, कैसा विचित्र मनुष्य है यह | ' 

' बार है गेँवार ! 

सब यात्री हँस पढ़े। 
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रंगम्मा का मसक चकराने लगा। खून जम-सा-गया। वह पीछे की 
ओर धूम गई। कहना चाहती थी-अरे, अंठ-संट मत बकी। क्या समझ 
रखा है हम लोगों को! हम ढोग तुम्हारे दात तोड़ देंगे ! 

न जाने कितनी पीढ़ियों से रेड्री-समणी अपनी आज्ञा का विरोध सहन 
नहीं करती आ रही है। इसीलिए रंगम्मा प्रयत्त करके भी अपना रक्त 
ठंडा नहीं रख सकी। उसने पति की ओर देखा। कोरों की ध्यूत-सभा में 
दोोपदी जिस तरह ढज्ञा के मारे मरी जा रही थी, वही हाल रंगमा का 
था। रजत द्रौपदी की माँति उसे अपनी जिति पर क्रोध आ रहा था। 
उसने सिर झुका लिया। मोटर आगे बढ़ी। रंगन्मा ने अनुभव किया- 
इस संसार में दुःख के अतिरिक्त कुछ नहीं है। उसने अपनी थिति के 
सम्बन्ध में अनुभब किया, जैसे वह उस स्नेह-पालित बछड़े के समान है, 
जिसे अचानक हिंसक पशुओं से भरे जंगल में छोड़ दिया गया हो। 
रंगममा आँख बन्द करके निर्विकार बैठी रह गई | 

मोटर रुकी | रंगम्मा ने इस आशा से आँख खोलकर देखा कि संभवत: 
नेल्लर आ गया है। किन्तु उसकी संभावना ठीक नहीं निकही। छोग 
उतर कर इधर-उधर ट्हलने लगे। यात्रियों को कुछ सुविधा मिले इसीलिए 
मोटर ठहराई गई थी। रंगम्मा उतरने छगी तो उसका आँचल कौढे में 
फँस गया। पास के खड़े हुए एक व्यक्ति ने आँचठ निकाल । आँचल 
निकाल कर वह व्यक्ति हँस पड़ा | उसे हँसता देख, कुछ अन्य यात्री भी हँस 
दिये। रंगम्मा का लीतव भाहत हो गया। वह जरहदी-जल्दी पास ही खड़े 
इमली के पेड़ के नीचे आड़ में जा खड़ी हुई। वीरारड्डी भी वहाँ 
आ गया। रंगम्मा बड़ी दीनता से बोली-हम लोगों को अब घर चलना 
चाहिए !' 

क्यों! ” बीरारेड्डी ने पूछा | 

' यह सब मुझे अच्छा नहीं रुगता। 

'नेहलूर बहुत पसंद आएगा।' 


] नहीं | ड्े 
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' अब हम घर कैसे जा सकते हैं! 

“पैदल | 

' जालीस मील है यहाँ से अपना घर ! जानती हो ! 

' कोई बात नहीं | | 

रास्ते में रात हो जाएगी। 

' हो जाने दीजिये | | 

' रस्ते में चोर - छुटेरे मिल सकते हैं | | 

हमें उनका डर नहीं! 

'यह बात है तो तुम आई ही क्यों? अकारण ही लोटना चाहती 
हो। औरतों को साथ लाने में यही बखेड़ा है!” खीज भरे खर में 
वीरारेड़ी ने कहा | 

बीगरेड्ी नेरछर के मेले में सम्मिलित हुए बिना नहीं रह सकता | 
तार भर मेहनत करके एक दिन तो आनन्द्र करता है | 

पति उसके प्रस्ताव से दु।खित हुआ है, यह जानकर रंगम्मा चुप हो 
गई। नारी न जाने कब से अपने पति की आज्ञा को पूरा करना अपना 
कर्तव्य मानती आई है। पति की इच्छा चुपचाप पूरा करने के अतिरिक्त 
उसके पास दूसरा उपाय क्या है ! 

मोटर फिर चल पड़ी। हाने की आवाज़, और वेग से मोटर का 
दोड़ना, रंगम्मा के हिए सब कुछ विचित्र था। उसने अपने सहज भोहे- 
पन के साथ ड्राइवर से पूछा - यह कोन सा गाँव आ रहा है भैया! 
मोटर कैसी तेज चल रही है! एक बार पों-पों बजाओ न। 

रंगम्मा अपने आसपास बेठे यात्रियों को भूल कर खाभाविक भोलेपन 
के साथ कहती गई -- 

'मोटर चलाने के लिए क्या करते हैं! इसमें आग तो कहीं दिखाई 
नहीं देती, फिर भी किसी चीज के जलने की दुर्गग्ध आ रही है ! 
कितने रुपये मिलते हैं? तुम बढ़े हो या वकील ? ' 

(२] 
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मोटर रुकी तो बीरारेड्ी ने मोटर से उतर कर रंगम्मा को आवाज़ दी | 
पति की आवाज सुनकर रंगम्मा ने अंखे खोलकर देखा। वह भी मोटर 
से नीचे आ गई। उसनें देखा डाइवर क्वितनी अच्छी थोतीं पहने है, 
उसके कपड़े कितने साफ़-सुभरे हैं। मूँछे क्रितनी सुन्दरता से काटी गई 
है। वह डाइवर क्रिस चतुरता से मोटर चछाता है। इन सब बातों पर 
वह चक्षित रह गईं। उसने अपने पति की ओर देखा। पति कितना 
भोला-भात है, कितने मोटे कपड़े हैं उसकें ? पति की असहाय श्रिति 
पर उसे दया आ गई। गहरी साँस लेकर वह वीरारेड्ी के पीछे हो ली। 

गाड़ियाँ, आने-जाने वाले छोग, दूकानें, इन सब चीजों से पूरा शहर 
खचाखच भरा है। यहाँ का प्रत्येक निवासी, प्रत्येक दुकानदार और 
पुलिस का सिपाही, फक्कीर, गाड़ीवान सभी तो बड़े हैं। छोग क्रिस तरह 
अंग्रेजी- तेह़गु और हिन्दी बोढ रहे हैं! तभी छोग प्रसन्न दिखाई देते हैं। 
रंगम्मा ने अनुभव किया कि नेल्छर का मामूली से मामूढी आदमी भी 
उसके पति से बड़ा है। 

रगम्मा ने बड़ी जिज्ञासा से पूछ- छोग हमें इस नगर में रहने देंगे !' 

“क्यों नहीं? क्यों नहीं रहने दंगे? पगढी देख तो यहाँ कितने 
ढोग रहते हैं ! ये छोग भी तो हमारी ही तरह मनुप्य हैं ।' 

तब तो हम लोग भी इसी नगर में....! / 

रंगम्मा को इस कल्पना से रोमांच हो आया कि वह घर के दरवाजे 
पर बैठी बिजली का प्रकाश देखते हुए अपना जी बहुल सकेगी। उसका 
कुतृहल बढ़ता गया | 

* वहाँ के छोग किस तरह जीवन व्यतीत करते हैं! 

' जैसे हमारे गाँव के छोग करते हैं। ' 

' यहाँ खेती-बाड़ी कोन करता है! 

' खेती-बाड़ी की जरूरत क्या है? यहाँ छोगों को काम मिल जाता 
है। काम करके छोग जीवन-यापन करते हैं| 

' मुझे तो कोई काम आता नहीं है।' 
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रंगमा की यह धारणा बहुत हृढ़ हो गई कि उसका पति खेत्ती-+- 
अतिरिक्त कोई दूसरा काम नहीं जानता। रंगम्मा अपने पति को साहसी 
और सर्वश्रेष्ठ मनुष्य समझती रही है। गाँव के छोग उसके पति का 
सम्मान करते हैं। नोझर-चाकर उसके पति के आगे थर-थर कॉँपते हैं। 
किन्तु उसका वहीं पति, यहाँ भीड़ में, सड़क पर या मोटर में कितना 
असहाय बन गया है। बाजार में जब पति-पत्नी कपड़ा खरीदने गये, तो 
एक कपड़े की दृकान पर रेशमी कपड़े का भाव-ताव होने लगा। 
दुकानदार ने एक रुपया गज कहा तो वीररेड्टी ने चार आने गज भाव 
लगाया । इस पर दूकानदार ने व्येग से कहा-कभी रेशमी कपड़ा देखा 
है? रंगम्मा ने तब अनुभव किया रेड्डी वंश के एक प्रतापी संदय का 
अपमान हो रहा है। 

होटल में जाने पर रंगम्मा ने देखा कि सभी ढछोगों को टेबुल के पास 
कुर्तियों पर बैठाया गया है, किन्तु उसके प्राणेख़र को एक कोने में जमीन 
पर जगह दी गई । वहीं उसे नाइता दिया गया। रंगम्मा ने अनुभव किया 
विवाह के अवसर पर उसका पति फूलों से से रथ पर आया था। तब 
उसके पीहर के छोगों ने उसकी कीति का बखान किया था। वास्तव में 
रंगम्मा को धोखा दिया गया था। रंगम्मा को यह याद ही नहीं रहा कि 
जिन दिनों विवाह हुआ था, वीरारेड्ी की छाती चाढीस इंच चोड़ी थी । 
उसकी आँखों में कितनी सरलता थी। खेल-खेल में वह दस आदमियों को 
पछाड़ देता था। वह सच्चरित्र होने के साथ-साथ प्राणियों पर कितनी 
दया करता था| यहाँ नगर में उसने मुँह में पान दवाये धीरे-धीर सिगरेट 
का धुओं छोड़ने वाले नायडू को तिरछी नज़र से अपनी ओर ताकते देख कर 
मन ही मन सोचा - नायडू की पत्नी कितनी सोभाग्यशाढी है । 

रंग्मा की आँखों के सामने उसके गाँव का जीवन धूम गया। ग्राम- 
बासी उसके प्रति कितनी श्रद्धा रखते हैं, द्विन्तु यहाँ उसे कोई जानता 
तक नहीं। इस शहर का एक व्यक्ति भी तो यह नहीं जानता कवि रंगम्मा 
बहुत पतित्रता स्री है, सास-समुर पर उसकी अगाध भक्ति है, ब्रत-उद्यापन 
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में उसकी दृढ़निष्ठा है. ओर उसके पास दो सो एकड़ जमीन है। हों, नगर 
का प्रत्येक व्यक्ति केवल उसके सोंदय पर मुश्ध दिखाई देता है। रंगम्मा ने 
पहली बार यह अनुभव क्विया कि उसमें आकर्षण की शक्ति हैं। एक-दो 
बार उसने भी देखने वालों की आँख से आँख मिलाकर देखा तो एक प्रकार 
की पुलक-सी हुई, उसके होठों पर मुस्कान नाचने लूगी। वह अपने पति 
के पीछे इस तरह चलने लगी, जैसे अहह्या गोतम के पीछे चलती थी। 
[३] 
अचानक वत्तियाँ जल उठीं। इंपीरियल पिनेमा घर का पछा शो 
समाप्त हो गया। दो-ढाई घंटे तक रंगम्मा खेल की नायिका के सुख-दुःख 
में डूबी रही। खेल समाप्त होते ही वह आँखे मठती बाहर आई। उसे 
आरंभ में इस बात पर आइचय हुआ था कि सिनेमा-धचर की बत्तियाँ एक 
साथ जहीं और एक साथ बन्द हो गई! पर्दे पर किस तरह ऐसी तखीरें 
नाचती हैं! किन्तु कुछ ही देर बाद वह खेल में तरढीन हो गई थी । 
उसने अनुभव किया जैसे चल-चित्र में दिखाई देनेबाढी मोटरें, बड़े-बड़े 
बंगले, नहर, बाग बगीचे, रेल-गाड़ी, सुन्दर युवतियों सब नेल्ढर नगर से 
संबन्धित हैं। 
जब धोखा देकर चोर नायिका को उठा कर ले चत्म तो रंगम्मा बीच 
में ही चिल्ला उठी - चोर के हाथ से छुरा छीन छो, और उसका यह 
छुरा उसी की छाती में घुप्ता दो।' जिस समय नायक ने अपनी प्रेमिका 
को आहिंगन में जकड़ा, रंगम्मा का रोम-रोम पुलकित हो गया। उसने 
अनुभव किया था कि वह भी आहिंगन में बँधी हुई है। खेल समाप्त होने 
पर पति ने चलने के लिए कहा था तो वह चौंक पड़ी थी। उसने प्रइन 
किया.... 
' कहाँ चलना होगा ? 
' अब नाटक देखने चलेंगे! रंगम्मा कें पति ने उत्तर दिया था । 
[9 ] 
रात में एक बजे रंगम्मा अपने पति के साथ नाटक - घर से बाहर 
(4) 
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बीस वर्ष की आयु में रंगमा पहली बार नगर में आई थी। न 
जाने फिर कब इस शहर में आने का से माय प्राप्त हो! गाँव छोटते ही 
उसे देहाती जीवन व्यतीत करना पड़ेगा। उसमें जो नाटक देखा था, उसमें 
भगवान क्ृष्ण की कहानी थी। उस नाटक में जो अभिनेता कृष्ण बना था, 
उसका स्मरण करते ही रंगम्मा का हृदय भारी हो गया। पॉँव कॉपने ढुगे। 
रंगममा बचपन से भगवान क्ृप्ण को अपना आराध्य देवता मानती आई थी। 
उसने कभी कृष्ण को अपना पति माना था। कृष्ण के चित्र के सामने न 
जाने कितनी बार उसने अपने मन की गुप्त बात प्रकट की थी। उसने 
पोतत्रा की भागवत के कई अंश ओरे क्षेत्रय्या के पद याद कर लिये थे। 
कृष्ण के संमुख रंगम्मा अपनी इच्छाएँ खोल कर रख देती थी। आज नाटक 
में जो अभिनेता कृष्ण बना हुआ था, वह रंगम्मा को आराध्य दिखाई 
दिया। इससे पहले जब कभी उसका पति रात में घर आता, रगम्मा उसे 
कृष्ण मानकर आँख बन्द कर ढेती थी और इस तरह अपने को धोखा 
दिया करती थी। 
कृष्ण रसिक शिरोमणि हैं, वीरों के वीर हैं, करणा के सागर हैं। वे 
रंगम्मा का तिरस्कार नहीं करेंगे। उसने नाटक में देखा था कि कृष्ण ने 
फरटी-फरटी आँखों वाढी सत्यभामा को प्रेम के साथ देखा था। कृष्ण ने 
सतद्यभामा की गाठियाँ सही थीं। तब क्या भगवान कृष्ण उसका अपमान 
करेंगे | रंगम्मा इतना तो जानती थी कि एक मनुष्य कृष्ण का अभिनय कर 
रहा है, वह वास्तविक क्ृष्ण नहीं है किन्तु वह अपना अम दूर करना नहीं 
चाहती थी। अम टूटने पर सारा माधुये, सारी भावुकता समाप्त हो जाती, 
इसीलिए बह अभिनेता को कृष्ण समझ रही थी, उसने कृष्ण को नमस्कार 
किया, कण्ण ने, हाँ कृष्ण ने ही उसकी ओर देखा है, उसी के हिए तो 
कृष्ण ने गीत गाया है। कृष्ण नें इतनी ओरतों में उसे पहचान लिया है। 
गाँव के छोगों से उसका क्या संबन्ध है! वह कृष्ण के चरणों में आश्रय 
ढेगी। मानों उस समय मीरा रंगग्मा के हृदय में विराजमान हो गई थी। 
उस दिन रंगम्मा के हृदय में क्रान्ति मच गई। प्राचीन गोरव का 
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अभिमान छुप्त हो गया था और नये जीवन का आनन्द उमड़ पड़ा था। 
आज तक रंगममा एक छोटे से घोंसले में पंत समेटे बठी थी, किन्तु आज 
वह पंख खोढ कर अन्तहीन आकाश में उड़ने के लिए प्रस्तुत थी | 

नये जीवन का यह उद्देग उसके अभिनेता कृष्ण में मूर्तिमान हुआ । 
उसके हिए हृदय कमल पर वह क्ृष्ण विभिन्न छपों में नृत्य कर रहा था। 
इस जगत से रंगम्मा का कोई संबन्ध नहीं था। कृष्ण साक्षाव परमेश्वर हैं, 
वे भक्तवत्सल हैं। कुछ भी हो, भगवान कृष्ण की सेवा में गये बिना उद्धार 
नहीं है। रंगम्मा अपनी जगह से उठ खड़ी हुईं और रंगमंच पर पहुँच कर 
बगल के पर्दे की आड़ में खड़ी हो अन्दर ताकने ढगी। 

भगवान क्रृप्ण वेकुष्ठ में रहते हैँ। उनकी नगरी कितनी सुन्दर 
होगी! वे वहाँ लक्ष्मी के साथ विहार करते होंगे ! 

रंग-मंच के नेपथ्य में अनेक कक्ष दिखाई दिये। उन बक्षों में 
दर्पण रुगे हुए थे। रंगम्मा ने सोचा कृष्ण इन्हीं कक्षों में तो गोपियों कें 
साथ शयन करते होंगे। यदि वह भी चुपचाप अन्दर चली जाए तो कृष्ण 
के निकट पहुँच जाएगी, इस कल्पना से ही रंगम्मा को रोमांच हो आया। 

रंगम्मा का हृदय कह रहा था - 'क्ृष्ण तेरी प्रतीक्षा में यभुना के 
किनारे बिरहा गा रहे हैं। चछ, शीघ्रता कर। किन्तु दूसरें क्षण उसके 
मन में विचार आया - मेरे पति का क्या होगा! 

इतने में बीरारेड्री ने उसे आवाज़ दी। वह आवाज़ छुनकर भी चुप 
रही। तब वीरारेडी गरज कर बोल - तुम्हारा चन्द्रहार कहाँ गया! 
रंगम्मा ने पति की ओरे नेत्र उठाये। उसने उद्टा प्रश्न किया। ' कैसा 
चन्द्रहार ! | 

 पोने का चन्द्रहार। अभी तो तुम्हारे गले में था। 

रंगम्मा कल्पना-छोक से धरती पर उतर आईं। बोली - क्या चीज 
नहीं है! क्या कह रहे थे ! ' 

बीररेड्ी को आइचय हुआ! तुम्हें कुछ पता नहीं! जरा अपना 
गल तो देखो। 


का 

“कहीं गिर गया होगा ! 

* फँच सो रुपये का हार कहों गिर गया! 

'मैं कुछ नहीं जानती। सच कहती हूँ, कुछ भी नहीं जानती । 

“अपने शरीर की सुध-बुध भी खो बैठी। चछ अभागिन कहींकी | / 

रंग्मा को कुछ भी सुनाई नहीं दिया। कुछ सुनने की स्थिति में 
उसका मन था भी नहीं। यन्त्र चाठित सवारी की तरह वह अपने पति 
के पीछे चहने ढंगी। मार्ग के दोनों ओर पंक्ति-बद्ध बड़े-बड़े भवन, मांगे 
पर चरने वाली गाड़ियाँ, आने-जाने वाले मनुष्य सब कुछ नदी के प्रवाह 
की भाँति बहे चले जा रहे हैं। रंगम्मा के पाँव धरती पर नहीं पड़ रहे 
मे। वह किसी अनिर्वेचनीय सुख के लिए छटपटा रही थी। पतियली 
नाट्यशात्य की बगह में जा खड़े हुए। वीरारेडी ने कहा - तुम यहीं 
खड़ी रहो, में चम्रहर की खोज करता हूँ। ' 

रंगम्मा को वहाँ खड़ा करके वीरारेंडी चद्रहार हूँढ़ने लगा। 

[५] 

* किससे मिलना चाहती हो! 

रंग्मा ने धूम कर देखा। कोई आदमी उससे पूछ रहा है। रंगम्मा 
ने सोचा -में रंग-मंच के पास हैँ ओर इस रंगमच के नेपध्य में ही तो 
उसके कृष्ण हैं। यदि इस समय क्ृण बाहर भा जाएँ तो! उसे इस 
तरह अंधेरे भें खड़ा देख कर वे क्या करेंगे? रंगम्मा का पड़कने लगा। 

उसने मन ही मन निश्चय किया, किन्तु इस निश्चय पर उसे स्वयं 
भय ढगने ढुगा। 

' कृष्ण से मिलना चाहती हूँ। 

' कृष्ण कोन कृष्ण! ' उस आदमी ने आइचर्य से पूछा। 

रंगममा ने सोचा -क्वितता मूख है! कृष्ण को नहीं जानता! फिर 
उसके मन में आया, संभवत: कृष्ण का अमिनय करने वाल्य क्रिसी दूसरे 
नाम से सम्बोधित क्रिया जाता होगा | यह प्ोच कर बोढी - ' जिसने अभी 
कृष्ण का अभिनय किया था उसी से मिलना चाहती हूँ।' 
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' तो तुम नारायण से मिलना चाहती हो? / 

रंगम्मा चुप रही | 

उस आदमी ने दूसरा प्रश्न किया - उसे जानती हो ! 

रंगम्मा उसे अच्छी तरह जानती है। रंगम्मा ने अभी उत्तर नहीं दिया 
था कि वह आदमी बोला इस ओर आओ। 

रंगम्मा के पाँव काँपने ढंगे। क्या सचमुच कृष्ण के दर्शन होने 
जा रहे हैं? और इसी समय ! 

'यहाँ खड़ी रहो  - उस आदमी ने रंगम्मा को आदेश दिया। वह 
स्वयं भीतर चला गया। रंगम्मा ने चारों ओर दृष्टि डाढी। रंगमंच के 
भीतरी भाग में रससे, पे, अन्धकार। उसने सोचा यह क्या है! क्या 
कृष्ण यहीं रहते हैं! फिर उसने ख्य॑ उत्तर दिया, नहीं कृष्ण ऐसी 
जगह नहीं रह सकते। उससे ढुछ भुछ हुई है। फिर उसने मन में 
सोचा, यादि कृष्ण उसके सामने आ खड़े हों तो वह क्या कहेगी! वह 
उनकें चरणों पर गिर कर आँसुओं से उन्हें धो डालेगी। इसीसे वह अपने 
को धन्य मानेगी। उसके बाद!....क्ृष्ण के मुख कमल की ओर देख कर.... 
एक बार्‌.... | 

' अरे भाई, तुम्हारी खोज करता हुआ कोई आया है। ' 

' क्वीन है रे, वेकट्राम तो नहीं आया है! मेंने उससे चार आने 
लिए थे। इन चार भानों के रिए वह मेरी जान खाये जा रहा है ! ' 

' अबे नहीं, कोई आदमी नहीं है।  गोपिका है, गोपिका ! बाहर 
जाकर देख तो सही। 

रंगम्मा को ये बातें ज्यों की स्यों सुनाई दे रही थीं; किन्तु जैसे उसके 
कान बन्द थे । 

आ रहे हैं, कृष्ण आ रहे हैं। रंगमा ने मारें रुजा के पूँह मोड़ 
हिया और एक कोने में सिमट गईं। उसका पूरा शरीर कॉप रहा था। 
कृष्ण का अमिनय करनेवाल नटराज सोंप्लि नारायणराव वहाँ आ गया । 
उसने पीताम्बर खोल दिया था, किन्तु मुँह का रंग नहीं घोया था। छाल 
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रंग से रंगे होठों में बीड़ी थी और धीरे - धीरे बीड़ी का धुओं बाहर निकर 
रहा था। 

'कौन हो तुम! «« बात क्या है? ««« बोलती क्यों नहीं! 

तुम कोन हो ! ' 

रंगम्मा का खप्त भंग हो रहा था। उसे वास्तविकता का ज्ञान होने रुगा | 
उसके मन में आया, संभवतः कृष्ण का अमिनय करनेवाल्य किसी दूसरे 
नाम से संबोधित किया जाता होगा। 

किन्तु जब अभिनेता प्रइन कर रहा है, तो उसे उत्तर देना ही होगा। 
वह यहाँ आई ही क्यों! 

'आपने अभी बहुत अच्छा गाया था। ' आगे क्या कहना चाहिए 
रंगम्मा को सुझा ही नहीं। चक्रित और भीत मृगी की भाँति वह इधर-उधर 
ताकने ढगी। 

'क्िप्त गाँव की रहने वाढी हो! तुम्हारा परिचय क्या है! ' 

रंग्मा ने कोई उत्तर नहीं दिया। क्या यही कृष्ण है! क्या और 
भीतर चल कर देखा जाए! रंगम्मा का मन विकृल होने छूगा। यल करके 
उसने साहस बयेरा -' आपके दर्शन करने आयी हूँ। ' 

' इधर आओ, बेठों। / 

' मुझे जाना चाहिए।  रंगम्मा ने कहा। 

* इतनी जरदी | | 

' हाँ, वे मेरी प्रतीक्षा करते होंगे। " 

'क्ौन! वे कोन! कहाँ हैं वे! .... रहने दो .... अभी जा सकती 
हो। | 

रंगंच पर जलनेवाली वत्तियों के प्रकाश में रण्जा के भार से झुकी 
उस नारी की पतढ़ी कमर, कपो़ों की सिखता और सुन्दर केश-राशि ने 
अभिनेता को आकर्षित क्रया। आओ  - कह कर अभिनेता रंगम्मा के 
निकट आया। रंगम्मा पीछे हट गईं। अभिनेता ने सोचा, यह युवती ढोट 
रही है। इसीलिए उसने हँसते हुए रंगममा की भुजा पकड़ छी और उसे 
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अपनी ओर खींच लिया | 

उफ़ यह क्या! यह तो असक्न है! यह कैसा कृष्ण है ! यह करने 
क्या जा रहा है ! 

ठहरिये, भेरी बात तो सुनिये । ' 

' मेरी खोज में आई हो न! फिर इतनी जहुदी क्या है? आयओ। ' 

' आप भूछ रहे हैं। मुझे छोड़ दीजिये। ' 

रंगमा का माथा शराब की बू से फय पढ़ रहा था। इतने में 
अभिनेता ने उसे अपने पास खींचा। पह पसीना, वह दुगैध, मेल, बीड़ी 
की बू, विकट हास, जानवर की आँखे ! रंगम्मा सहन नहीं कर पक्की 
उसे वीरारेड्टी का स्मरण हो आया। उसने सोचा वह चन्ब्रहर हूँढ़ रहा 
होगा! उसे स्थान पर न पाकर उसका पति क्रितना घबरा रहा होगा ! 
वीरारेड्ी की आँखों में संदेव दया का भाव रहता है। उसने आज तक 
भूल से भी पत्नी का मन नहीं दुखाया। रंगम्मा को अपने पति की 
उदारता, सजनता और दया सरण हो आईं। उसका पूरा शरीर कप 
रहा है। इधर वह अभिनेता शैतान की तरह उसे अपनी ओर खींचता 
जारहा है। 

' रेड्डी जी, वीरारेड्ी जी ! ' 

आज रंगमा ने जीवन में पहली बार पति को नाम लेकर पुकारा ! 

भीतर से कुछ आहट सुनाई देते ही अभिनेता पुकारा - ' क्लोई बात 
नहीं, तुम यहाँ आईं क्रिसलिए थी। मेरे लिए यहाँ आई और अब यह 
अभिनय कर रही हो। यदि तेरा पति सुन भी हेगा तो मेरा क्या ब्रिगह 
सकता है! तुर्हीं तो मेरी खोज में आई हो। भूल तुमने की है। ' 

रंगममा को रही सही आशा जाती रही। वह अपने पति से क्या 
कहेगी ! उसका हृदय विषादमग्न हो गया। पति उसे गालियां दंगे ! 
उसे छोड़ देंगे, नहीं, नहीं - किन्तु यह शैतान, उक्र ! यह क्रितना अनप्र 
है। इसे में कैसे सहन करूँगी / वह छटपयनें लगी। उसने अभिनेता पर 
छात से प्रह्मर किया, किन्तु... 
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उसी रंगमंच पर द्रोपदी की मात रक्षा कें लिए न जाने क्रितनी बार 
कृष्ण आये थे। हरिश्वद्ध के सत्य अत से प्रसत्न नारायण भी वहाँ कई बार 
प्रकट हो चुके थे, क्रिन्तु आज रंगम्मा के हिए सारे देवता आँख-कान 
बन्द किये हुए थे। मिन भगवान पर विश्वास करके रंगम्मा रंगमंच पर 
चढी भाई, उसी भगवान का अमिनय करनेवाद्य व्यक्ति उसके साथ क्या करने 
जा रहा है! क्या भगवान को रंगमा का आपनाद सुनाई नहीं दे रहा 
है! संभवत: वे उस समय रक्षी के साथ वरर्ताल्प में संस्क्त हों | संभवत: 
वे गन्धवों का संगीत सुन आँखे बन्द किये, आनन्द में निमम्म हों! यह 
भी हो सकता है हि इंद्र का साथ भरा स्तोत्र सुनकर वे फूले न समा रहे हों ! 
मुझे छोड दीनिए। आपके पाँव पढ़ती हूँ। में मूल हैँ । मुझे 
छोड़ दीनिए। में इस कार्य के हिए यहाँ नहीं भाई हूँ। क्या मेरी 
रक्षा करनेवादा यहाँ कोई नहीं है ! 
अप्तहाय रंगम्मा की प्राथना सुनने के लिए सचमुच वहाँ कोई नहीं था। 
अगर - बगह के पदों पर ढट्कनेवाले चित्रों में सरखती और पार्वती इस 
अन्याय को चुपचाप देख रही थीं। रंगमा के किसी आराध्य दें ने रक्षा 
नहीं को । 
शहरी सभ्यता के हाथों ग्रामीण रंगम्भा के पातित्रय की हत्या हो ही 


गई । 


ब्रिपु रतेनि गोपीचन्द 
| ली ८ 
मिद्रा 


बूद्य जोगेया लाठी टेकता-टेकता जामुन के उस पेड़ की छा में भा 

खड़ा हुआ जो नाले के किनारे परे था। सूरज की किरणों से बचने के लिए 
उसने माथे पर हभेढ़ी रखी और फिर खेत पर दृष्टि डाढी | खेत की मेड पर 
खड़े बबूढ के पेड़ों से वह चिरपरिचित है | इन बबूल के पेड़ों में बहुत से 
पेड़ों की आयु वही है जो जोगया दी है। ये पेड़ जोगेया के साथ-साथ बढ़ते 
रहे हैं। कुछ दिन हुए जोगैया ने हरू बनवाने के हिए दो पेड़ करवाये थे। 
उन कटे पेड़ों के रिक्त स्थान को देखकर जोगेया को अनुभव हुआ जैसे 
उसके दो बेटे जाते रहे हैं । 

हम्बी पास लेकर जोगेया ने जामुन की छाया में अपना अंगोछा बिछाया 
ओर फिर उस अंगोछे पर बह बैठ गया। उसका बड़ा बेश नरसेया खेत का 
काम देखता है, दूसरा बेश कपड़े की दृकान पर है और तीसरा बेट वेंकट 
मुब्बेया अंग्रेजी पढ़ता है। दो बेटियां हैं। पाँचों बेटे-बेटी जोगैया को प्यार 
करते हैं और बहुत मानते हैं । 

जोगिया अपने खेत को सम्तान से अधिक प्यार करता है। खेत को 
देखे दिना उसकी आँखों में नींद कहाँ! जोगेया चाहता है कि उसके तीनों बेटे 
खेत का काम करें। उसका विश्वास है कि परती का प्रत्येक मनुष्य खेती करने 
के लिए जन्म ढेता है। इस विश्वास के कारण जोगेया को यह बात पसंद 
नहीं है कि उसका दूसरा बेद कपड़े की दूकान पर काम करे। वह प्राय: 
कहता है कि उसका मझरा रुड़का बहुत चतुर है क्रिन्तु अपनी पतली की 
बात मानकर निजी पन्‍्दे को भूल बैठा है । 

जोगैया के पास सो एकड़ भूमि है। इस भूमि का अधिकांश भाग उसने 


५८ 
खग टिया है। इसीशिए उसे खेती से इतना रुगाव है। वह अपनी जमीन के 
प्राणों से अधिक प्यार करता है। एक बार कुछ विरोधी छोगों ने जेंगिया के 
खेत में आने वाढे पानी में रकावट डाढी थी। दीवार खड़ी करके पानी रोक 
हिया था। जोगैया बूढ़ा है फिर भी उसके साहस में कमी नहीं आई है। 
उसने प्राणों की परवाह किये बिना वह दीवार तोड़ ढाढ़ी थी और 
बहुत प्मय तक लाठी हिए दीवार के पास खड़ा रहा, जिससे फिर कोई 
दीवार न खड़ी कर दे। उस दिन जोगेया के क्रोध को देख कर पूरा गाँव 
कौप उठा था। जब पानी खेत में आया और खेत की जमीन में पह़नेवाली 
दरारों ने तृप्त होकर पानी पिया तो जोगेया ने अनुभव क्रिया, जैसे माँ 
अपने बच्चों को दूध पिलते समय सुध-बुध खो बैठी है। रुड़कों ने जोगेयाको 
तमझाया था-' अब तुम बूढ़े हो गये हो, राम-राम जपो और आराम करो। 
जवान बेटों के रहते बा१ को कष्ट नहीं उठाना चाहिए। किन्तु रड़के 
यह नहीं जानते थे कि जोगेया को खेती के काम में अपूर्व आनन्द मिलता 
है। 

महीना भर हुआ होगा, जोगेया की पत्नी बीमार हुईं थी। खटिया 
पकड़ने से दस दिन पहले वह कभी-कभी कराहती थी, डिन्‍्तु जोगेया ने 
उस ओर ध्यान नहीं दिया था। उसनें यह कह कर बात ठारू दी कि रोग 
मनुष्य को ही होता हैं, वृक्षों के तो होता नहीं। जोगैया ने यह बात कभी 
नहीं तोची थी कि छोटी बीमारी उसकी पत्नी के लिए कार बन कर आई है। 
बढ़े बेटे ने बाप से कहा भी, था कि वे घर पर रह कर माँ की देख भाल 
करें, क्रिम्तु पति ने यह अनुरोध खीकार नहीं किया था। उन दिनों नाले 
से खेत को पर्याप्त पानी नहीं मिलता था। जोगैया ने सोचा कि कोई नाली 
के पानी को अपने खेत की ओोर मोड़ हे तो बड़ा बेट मुँह बाये देखता 
रहेगा। उससे कुछ होगा नहीं। इसीलिए वह पत्नी के पास ने रह कर 
खेत पर जाता था। बढ़ा छड़का खभाव से अच्छा है, किन्तु जरूरत से 
ज्यादा दब्बू है। समय पर पानी न मिलने से खेत सूख जाएगा। खेत 
सूखने पर छाख प्रयल करो, सब व्यथ। यही सब प्लोच कर जोगेया ने 
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अपनी फनी को गाँव के वेच्जी की दवा दिलाई थी। दवा देकर खेत 
तक भी नहीं पहुँच पाया था कि नोकर दोड़ा-दोड़ा आया। बोल - ' हमारे 
शत्रु भाला-लठी लिये खेत पर जमा हैं। रुढ़ने के हिए तैयार हैं। आपके 
बड़े बेटे नरसेया साहब खड़े-खड़े मुँह ताक रहे हैं। 

जहदी - जरदी डग भर कर जोगेया अपने खेत पर पहुँचा। उसने 
नहर का पानी अपने खेत की ओर कर दिया। बिरोधी छोग देखते के देखते 
रह गये। अपनी भूमि में, अपनी मिट्टी में कछ - कह नाद करती जरू - धारा 
को आते देख कर जोगेया मारे खुशी के नाचने छगा। बड़े बेटे ने 
बीच - बीच में अपने बा५ को माँ की बीमारी की याद दिलाई, किन्तु 
जोगैया तब तक वहाँ से नहीं हिला, जब तक ढ्वि पूरे खेतकी सिंचाई नहीं 
हो गई। बड़ा बेटा माँ की बीमारी की याद कराता कराता जब थक गया, 
तो खयं माँ की सेवा के लिए घर छोट आया। 

सवेरा होने पर जोगेया को घर से ब॒ुछवा आया। जोगैया प्रमझ 
गया था कि उसकी जीवन -संगिनी बचेगी नहीं। कई वर्षों का सम्बंध 
टूटने जा रहा है। और इधर खेत के कुछ भाग की सिंचाई बच गई थी। 
इस भाग को भी सींच कर बह तेजी से घर पहुँचा। उसकी पत्नी अग्तिम 
साँस ले रही थी। मरणासतन्न होते हुए भी बूढ़ी घर -गिरस की बात कर 
रही थी। कह रही थी- छोटे बेटे का विवाह देखाना चाहती थी, 
किन्तु तुमने मेरी बात नहीं सुनी। दूसरी बह मेरी बात नहीं मानती। 
बड़ी बहू को अब तक छा& बिलो कर मक्खन निकालना नहीं आया है। 

इतना कह कर जोगेया की पत्नी ने उठने का प्रयत्न किया। उसे इस 
बात का बहुत दुःख था कि उसकी मृत्यु के पश्चात यह घर बिगड़ जाएगा। 
जोगैया ने बहुत समझाया, किन्तु बूढी की चिन्ता समाप्त नहीं हुईं। अन्त 
तक वह बड़बड़ाती रही। अन्तिम क्षण बूढ़ी ने अपने पति की आँखों में 
अपनी दीनता भरी दृष्टि डाडी, पति की हथेढी अपनी हयेढी में ढी और 
शांति के साथ इस संसार से बिदा हो गई। पर नीचे गिर गया। 

पत्नी को मरे एक मास बीत गया। पल्ली की बीमारी के समय वह 
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जिस खेत की सिंचाई में छगा था, आज उसी में निलाई करा रहा है। खेत 
पर काम करनेवाले मजदूरों में लिया भी हैं और पुरुष भी। निलई के 
तमय सभी उलास खर में गा रहे हैं। जोगेया जामुन के पेड़ से सटकर 
बैठ गया। इन दिनों उसका मन बहुत उद्धिम रहता हैं। अपनी मृत्यु 
के समय उसकी पत्नी ने घर - गिरसती के बारे में बहुत ममता बताई थी। 
जोगेया उस ममता को भुठाने का प्रयत्न करता है, किन्तु भुल नहीं पता। 
उसकी पत्नी मृत्यु के समय अच्छी तरह जानती थी कि वह थोडी देर की 
मेहमान है, फिर भी माया - मोह कम नहीं हुआ था। जोगेया ने सोचा 
उसकी पल्नी की भाँति सभी की इस संसार से जाना पड़ेगा, फिर भी लोगों 
में इतनी ममता क्यों है ! 

खेत में काम करनेवाले छोग गा रहे थे। जोगेया ने अंखि खोलकर 
चारों ओर देखा। जोगेया का पोता साथ आया था। उसने जिज्ञासा भरे 
खर से पूछा - दादा हमारा खेत कहाँ तक है! जोगेया ने अपनी भूमि 
की ओर उंगली से संकेत करते हुए कहा - ' बेथ तुम्हें जहाँ तक दिखाई 
देता है, सब अपना है। 

पीत्र को अपनी भूमि का विस्तार बताते समय जोगेया को गे हुआ 
था। गव क्यों न होगा? इस गाँव में वह कमी बेर बेचने आया था। 
जिस आदमी को उसने अपने बेल बेचे थे, बाद में उसी के यहाँ घर - 
जेंवाई बन कर आया। ससुर जोगेया के व्यवहार और चरित्र से बहुत 
प्रभावित हुआ था, इसीलिए उसने अपनी लड़की का विवाह उसके साथ 
किया और घर जँवाई के रुप में रहने कें किए अपने घर बुछा लिया। 
जब वह घर जँवाई बन कर आया, उसके ससुर के पास केवल पाँच एकड़ 
जमीन थी। जोगेया ने मन छूगा कर काम किया। ससुर के मरने के समय 
जोंगेया के पास पाँच एकड की जगह सो एकड़ भूमि थी। जिन दिनों वह 
नहें-नई जमीन खरीदता था, उसे बहुत प्रसन्नता होती थी। अब वह 
प्रसन्ञता कहाँ ! प्रतिदिन वह मजदूरों को निश्चित समय पर एकत्रित करता 
था, वह सभी मजदूरों से अच्छी तरह काम लेता था, कोई मजदूर ठीक तरह 
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से काम न करता तो उसे खूब डॉटता था, पूरा खेत वह एक बार अवश्य 
देख लेता था, इन सब कामों के करते समय उसे बहुत खुशी होती 
थी, आज वह खुशी कहाँ! किन्तु पुरानी आदत कहाँ जातीं है! काम 
पहले की तरह किये जाता है। 

जोगैया जामुन के पेड़ से उसी तरह सद कर बेठा रहा। सूरज की 
किरनें छत-छन कर उसके मुँह पर पड़ रही थीं। उसने आँखें खोल कर 
खेत की ओर देखा तो मजदूर खेत छोड़ चुके थे। पेड़ों की डालों पर 
लटकनेवाढी गठरियाँ ले-लेकर मजदूर छोग खाने की तेयारी कर रहे थे, 
कुछ मजदूर भोजन पमाप्त करके मेंड पर लेट गये । 

जोगेया ने गरजते हुए कहा - सब छोग उठ जाओ। 

यह आवज़ घुनकर कुछ मजदूरों को हँसी आ गई। कुछ छोग 
आप्स में कहने रंगे - ' बुढ़पे में भी जोगेया क्षितने फुर्तलि हैं।” एक 
मजदूर ने नम्नता से उत्तर दिया - ' खाने बठे ही हैं।' और फिर एक-एक 
करके सब मजदूर खेत पर चले गये। 

जोगेया ने गाँव की ओर देखा। वह प्रतिदिन इसी जामुन के पेड़ की 
छाया में दोपहार को भोजन करता है। उसकी पोती प्रतिदिन यहीं भोजन 
लाती है। आज भी उसे दिखाई दिया, उप्तकी पोती भोजन ला रही है। 
उसने देखा बादकों के कारण अन्धेरा हो चढ है! यदि इस समय वर्षा होने 
ढंगे तो ? वर्षा से जोगैया को अपनी चिन्ता नहीं थी ड्विन्तु उसकी पोती पानी में 
भीग जाएगी। उसे याद आया कि पानी जोर पकड़ले तो वह कटहल के नीचे 
झोपड़ी में बच सकता है। कटहल के पेड के नीचे की झोंपड़ी आज की 
थोड़े ही है, उस समय की बनी हुई है, जब उसने यह खेत खरीदा था। 
तब से लेकर आज तक वह धूप में सूखती है और वर्षा में भीगती है, 
फिर भी निर्विकार भाव से खड़ी हे। 

' दादा भोजन आ गया '-पोती ने बरतन नीचे रख कर मुँह पर 
दुँधे कपड़े को हटाया और खेत में भाग गई। भागते समय कह गई- 
जब तक तुम भोजन करोगे, में खेत से छोट आाऊँगी। 
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जोगेया धीरे धीरे अपने स्थान से उठा। नहर पर जाकर उसने 
हाथ - मुँह धोया और फिर पोते के साथ मोजन करने बैठा । 

मजदूर खेत निछा रहे थे। जोगेया की पोती थोड़ी देर तक मेड पर 
खड़ी रही। एक मजदूर ने उसे छोटी मालकिन कह कर चिढ़ाया। तब 
उसने रुहँगे के उस हिस्से को कुछ ऊपर उठा लिया, जो पाँवों में अटक 
रहा था और फिर छलंग मारती दादा के पास लोट आई। मार्ग में रुड़की 
को पिता मिल गया। पिता ने उसके रेशमी रूदगे को देख कर कहा - 
जरी का रूँहगा क्यों पहन आई। खेत में कीचड़ ठगेगा न! ' 

रुड़की ने कहा - दादा इस ढुँहगे को बहुत पसंद करते हैं। दादा 
ने ही इस ढुँहगे को पहन कर खेत पर आने के लिए कहा था। 

* दादा ने रूहँगा देख लिया ! ' 

लड़की ने उत्तर दिया - वे तो इस बात को भूल ही गये। ' 

' दादा जी, भोजन कर चुके ! " 

“मेँ परोस कर खेत में चढी आई थी। 

' कहाँ पर हैं, दादा जी ! ' 

* उसी जामुन के पेड़ के नीचे बेठे हैं। 

बाप-बेटी दोनों जामुन के पेड़ कें पास आ गये। आकाश में बादल 
घिरते आ रहे थे। वर्षा के लक्षण रपष्ट दिखाई दे रहे थे। नरसेया इस बात 
की बिल्कुल पसंद नहीं करता था कि उसका पिता साठ वर्ष की आयु में 
खेत का काम करें। पिता का खेत पर भोजन मेँगाना भी उसे पसंद नहीं था। 
नरसेया गाँव की पंचायत का मुखिया था। छोगों में उसकी प्रतिष्ठा थी। 
पिता के इस आचरण से उसकी हेठी होती थी। किन्तु जोगैया बेटे की 
बात सुनना नहीं चाहता। उसका कहना है कि खेत पर भोजन करने से 
न तो किसी की प्रतिष्ठा घटती है और न बढ़ती है। 

इतने में बादल गरजा, बिजली कड़की और तुरन्त पानी की बूँदे 
टप- टप की ध्वनि के साथ गिरने ढगीं। नरसेया ढम्बे -रम्बे डग भरता 
जामुन के पेड़ के पास आ गया। उसका पिता पेड़ से सदा बैठा था। छठी 
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ओर पगडी एक ओर पड़ी थी। जोगेया अँखे मूँदे ऐसा बैठा था, जैसे 
किसी समस्‍या का हल खोज रहा हो। मनुष्य चिन्तनशील प्राणी है। 
सदेव कुछ न कुछ सोचता रहता है। चाहे सोचने की आवश्यकता हो, 
चाहे सोचने की आवश्यकता न हो, फिर भी मनुष्य तोचे बिना नहीं रह 
सकता। जोगैया अपनी मुट्ठी में कोई चीज लिये हुए है ओर उस चीज को 
सूँघ रहा है। मुद्ठी नाक के पास है। उसकी मुट्ठी में क्या है ! फूल! 

नहीं। तमाखू! नहीं। फिर क्या है? मिट्टी! बस .... केवल 
.. परती माता की काछी मिट्टी जामुन के पेड़ के नीचे की काली मिट्टी। 

नरसेया ने व्याकुछ्ता से पूछा - ' बाबूजी, .... बाबूजी ! ' 

शिथिल खवर में उत्तर मि्र - बेटा ! ' 

मुट्ठी दीढी पड़ गई । हाथ झुकने छगा। मुट्ठी से मिद्ठी गिरने छुगी। 
जोगैया की मिट्टी की काया मिट्टी में मिल गई। 


कोडवर्टिगंदि कुट्म्बराव 


र 


पकज 


'दादीजी, आप भात पाती हैं, या बिना पसाया भात ही परोता 
जाता है ' 

' तवेरे हम छोग पसाते हैं, रात को बिना प्ताया भात ही खाते 
हैं। यह तो बताओ बात क्या है! ' 

* बात कुछ भी नहीं दादीजी | आप लोग मौड का व्या करते हैं! 
आप होगों के यहाँ गाय- बैल तो हैं नहीं, जो मोड उन्हें पिला दियाजाये | ' 

' सबेरे का मौँड हम छोग यों ही मोरी में वहा देते हैं। घर पर 
जानवर जो नहीं हैं। ' 

' तब एक काम करोगी दादीजी ! ' 

' कौन - सा क्वाम बेस ! 

' आज से तुम मोड किसी बर्तन में रख दिया करो। में ले लिया करूँगा । 

तुम क्या करोगे ! ' 

काम ते कोई खास नहीं है। कुछ समय पहले रायलसीमा में मोड 
के सम्बन्ध में कई प्रयोग किये गये थे | मोड को अच्छा पेय बनाकर छोग 
बेचते थे। ड्विग्तु अधिक सफलता नहीं मिरू सक्ी। मेरे अफसर का 
विचार है कि यहाँ माड के बारे में कुछ अनुसन्धान किया जा सकता है। 
में ओर मेरें कुछ साथी अद्यायन करना चाहते हैं। इसीहिए में माँड के 
बारे में पूछ रह था। 

बह बात है! यह कोन सी बड़ी बात है बेटा । ' 

पकज अपनी दादी ओर श्रीनिवासराव की इस बात को सुन रही थी। 
श्रीनिवास्राव पंकज के घर के पिछवाड़े एक कमरे में किराये से रहता है। 


दज 

दादी और श्रीनिवासराब की बातचीत से पंकज कुछ क्रोषित हो उठी थी। 

जब कभी पंकज श्रीनिवासराव को देखती है, क्रोषित हो उठती है। 
क्रोध का कारण क्या है, इसे पंकज नहीं जानती। श्रीनिवासराब ने पंकज 
अथवा अड्ोसी-पड़ोसी के विरुद्ध कोई काये नहीं क्रिया। वह तो यथा- 
संभव सभी की सहायता करता रहता है। उसने पंकज के घर में ही कई 
बार फ्यूज डाल कर बिजली जलाई है। पढ़ने - छिखने भें भी वह पंकज की 
सहायता करता रहता है। पंकज के परिवार को श्रीनिवासराबव के विरुद्ध 
कोई शिकायत नहीं है। हाँ, वह किराया समय पर नहीं देता है, किन्तु 
यह बात पंकज के क्रोध का कारण नहीं बन सकृती। जिस कमरे में 
श्रीनिवासराव रहता है, वह कमरा पहले पंकज के परिवार के काम में 
आता था। उस कमरे में फाल्तू चीजें रखी जाती थीं। पता नहीं क्यों, 
पंकज के पिता ने कमरा किराये पर दे दिया। पंकज को इस बात पर क्रोध 
नहीं आता था कि श्रोनिवासराव से मिलने - भेटने के ढिए उसके कह 
मित्र उस कमरे में आते थे और कभी कभी तो कोई मित्र दस - बारह दिन 
तक वहीं टिक भी जाता था। 

पंकज के मन में श्रीनिवासराव के प्रति अविश्वास है। इस अविश्वास 
के कारण ही उसे क्रोध आता है। श्रीनिवासराव पिछले छह मास से 
उसके घर में किराये से रहता है, किन्तु पंकज उसके बारे में स्पष्ट रूप 
से एक बात भी नहीं जान पादहे। वह किस कार्यालय में काम करता है ! 
उसका गाँव कहाँ है! इन छोटे - छोटे प्रश्नों का उत्तर भी पंकज नहीं 
जानती थी। इन सब प्रश्नों का उत्तर पाने के लिए पंकज के पिता में 
कोई उत्सुकता नहीं थी। जब कभी पंकज ने प्रश्न किया है, श्रीनिवासराव 
ने कुछ इस प्रकार का उत्तर दिया है कि बेचारी के पल्ले कुछ भी नहीं 
पढ़ा। उसके उत्तर का भरोसा किया जा सकता था और नहीं भी किया जा 
सकता था। श्रीनिवास जब नया-तया आया था, उसने बताया था कि वह 
किसी दफ्तर में रिकार्ड क्रीपर का काम करता है। कुछ दिनों बाद बातचीत 
में उसने कहा था कि वह किसी कार्याख्य में यू. डी. सी. है। जब पंकज ने 

(3) 
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पूछा कि आप तो रिकराइकीपर थे तो श्रीनिवासराब ने बताया था कि 
रिकाईकीपर का काम दो मास पहले छूट गया। पंकज ने अनुभव किया 
कि रिकार्डकीपर और यू डी. सी. दोनों बातें झूठी हैं। पंकज ने एक 
दिन श्रीनिवासराब को भोजन न बनाने का कारण पूछा तो श्रीनिवासराव ने 
कहा था, ' हम छोग जिस होटल में भोजन करते हैं, उसमें एक आदमी 
हैजे से मर गया। इस मृत्यु के कारण होटछ बन्द कर दिया गया। 
पंकज ने पहले ही हैजे से मरने वाले आदमी की बात सुन ढी थी, इसलिए 
उसे इस बात पर अविश्वास नहीं हुआ। पंकज ने जब कहां कि इस नगर 
में बही एक होटह तो है नहीं, तब श्रीनिवासराब ने उत्तर दिया था - जब 
हैजा फैला हुआ है तो क्विसी होटछ पर विश्वास नहीं क्रिया जा सकता। ' 

पंकज ने तब मन ही मन कहा था - होटलों पर ही क्यों, विश्वास तो 
तुम पर भी नहीं किया जा सकता | 

पंकज ने देखा, श्रीनिवासराब और उसके मित्र बिना छोंक दिये 
दाल - साग बना रहे हैं। उसने यह गढती सुझाई और छोंक देने के 
लिए अपने घर से राई, कलछी आदि छाकर दी। उसने उड़द, 
धियाकस आदि से भी सहायता की। 

पंकज आज पहली बार ही श्रीनिवासराब के कमरे में गई थी | 
उसने देखा कमरे में कोई सामान नहीं था। हाँ किताबों का ढेर अवश्य 
लगा हुआ था। इधर - उधर ध्यानपूर्वक देखने पर भी पंकज श्रीनिवासराव 
के बारे में विशेष नहीं जान सकी। श्रीनिवासराव को जब कमी उसने 
आते - जाते देखा है, अच्छे कपड़ों में ही देखा है, किन्तु पक को इस 
बात का पता नहीं था कि उसके पास केवढ दो-तीन जोड़े ही हैं। 

गत छह मास में श्रीनिवासराव दो बार समय पर किया नहीं दें 
सका था। पहली बार क्षिराया न देने पर उसने कहां था कि उसकी 
बहन ने सहायता के लिए कई पत्र ढिखे थे, इसीलिए उसके पास जितने 
हमये थे, वे सब उसने बहन को भेज दिये। क्रिराया चुकाने के लिए 
उसके पास पैसा नहीं बचा | दूसरी बार क्षिराया न चुकाने के लिए उसने 
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कहा था कि उसकी भानजी को रुपयों की जरूरत पड़ गईं, इसलिए उसने 
मकान किराये के रुपये भेज दिये। पंकज को दोनों कारण असत्य 
प्रतीत हुए थे। किन्तु श्रीनिवासराब ने रुपये पेसे के मामले में कोई 
सुविधा नहीं चाही। एक महीने में किराया नहीं दिया गया तो उसने 
अगले महीनों में दोनों मास्ों का किराया चुकता कर दिया। आय कम होने 
के कारण वह मितव्ययी अवश्य है, किन्तु उधार लेकर वह छोठाये बिना 
चेन नहीं लेता | 

श्रीनिवासराव जब चावल का माँड माँग रहा था तो उसने वैज्ञानिक 
अनुसन्धान की बात कही थी। संभवत: उसे यह नहीं मालठ्म था कि 
छुनने वाठा उसकी बात पर अविश्वास भी कर सकता है। और फिर सुनने- 
वाले का मन भी तो पापी हो सकता है। पंकज ने सोचा कहीं - में व्यभ ही 
श्रीनिवासराव पर सन्देह नहीं कर रही हूँ। 

[२] 

चार दिन बीत गये। 

' दादीजी, आज माढ्म होता है, भात पसाया नहीं गया! ' 

बेटा भात पस्ताया तो गया, किन्तु मोड़ पंकज अपने कपड़ों में देने 
के लिए ले गई। तुम्हें आवश्यकता हो तो सन्ध्या को प्सा दूँगी। 

' रहने दो दादी, ऐसी कोई आवश्यकता नहीं! हाँ, दादीजी, यह 
बताओ, पित्त बिगड़ने पर क्या चीज़ खानी चाहिए? ' 

“क्यों बेटा, क्या तुम्हारी तबीयत खराब है! ' 

'कोई विशेष बात नहीं है, दादीजी, कुछ मचली-सी हो रही है। 
आज ढुंधन करना चाहता हूँ।' 

“हमारे घर में आवले का पुराना अचार है। उसके साथ दो गस्से 
खा लेना। बहुत कमजोर हो गये हो। लुंघन करोगे तो कमजोरी और बढ़ेगी ।' 

'आँवले का अचार दिला दो दादी जी। पहले उसके साथ भात के 
दो गस्से खा ढूँगा और फिर रक्षम्‌ * के साथ मात खाऊँगा।' 

* इमली को मथ कर बनाया जाने वाला पेय । 
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“आज तुम होटढ क्यों जाते हो।? यहीं खा लो। में अँबले के 
अचार के साथ भात और रसम्‌ भी मेजती हूँ। 

दादी और श्रीनिवासराब की बात सुन कर पेकज ने मन ही मन सोचा 
कि श्रीनिवासराव झूठ बोल रहा हैं। पंकज श्रीनिवासराब पर सन्देह करती 
है, इसीलिए उसकी बात पर उसे विश्वास नहीं होता। आधा घंटे बाद 
दादी ने पंकज को पुकारा | पंकज ने रसोई घर में झौक कर पूछा -' क्या 
है दादी ! ' 

दादी ने कहा - उप्त लड़के को भोजन करने के लिए बुलओ ! 

पंकज ने श्रीनिवासराब के कमरे में झाँका तो उसे दिखाई दिया वह 
तो रहा है। दूसरे क्षण पंकन ने अनुभव किया जैसे श्रीनिवासराव मर 
गया है। पंकल ने निकट जा कर देखा तो उसे पता चला साँस पूरी तरह 
रुकी नहीं है। पंकज ने पुकार कर कहा - ' अजी सुनिये। ' 

श्रीनिवासराव ने कोई उत्तर नहीं दिया। पंकज ने हाथ से झक- 
झोरते हुए आवाज़ ढगाई, तब कहीं जाकर उसने आँखे खोहीं | 

: भोजन करने चलिए ' 

'पत्तह में थोड़ा भात यहीं ले लओ। कुछ ठहर कर खा ढँगा। ' 
श्रीनिवासराव ने इतना कह कर फिर आँख बन्द कर हीं। 

पंकज ने श्रीनिवासराब का सन्देश दादी को सुना दिया। दादी ने 
पत्तल भर भात परस दिया। पंकज ने कहा - 'दादी, जब वह खाना नहीं 
चाहता तो तुम्र इतना सांग क्यों परस रही हो! ' 

' इतना सारा क्या है! भात है, थोड़ी ककडी की दाल है और 
एक चमाच करेले का साग। करेे का साग ने खाना चाहे तो रहने देना । 
उससे कहना-पहछा गत्सा आँवले के अचार के साथ ले। भलूग से 
गिरस्त में रस्म हे जाओ। थोड़ा -सा थी और महा भी हे जाना। ' 

जब कोई दादी जी के बनाये भोजन की प्रशंसा करता है तो दादी को 
बहुत प्रसक्षता होती है। जब श्रीनिवासराव ने अनुसन्धान के हिए. माँड 
माँगा था तो दादी यह कहते - कहते हक गई थी कि वह भी माँड के 


६९, 
प्रयोग में सहायता देगी। दादी कहना चाहती थी कि मॉड ही क्यों घास 
को भी खादिष्ट बनाया जा सकता है, हाँ ! हाथ में रस चाहिए। 
[३] 

पंकज के पिता प्रसादराव भोजन क्र रहे थे और दादी परस रही थी। 
मा-बेटे में पंकज के विवाह के बारे बातचीत शुरू हुई | 

प्रसादराव ने कहा - "हमारे ही नगर में एक लड़का डाक्टरी पढ़ 
रहा है। माँ-बाप बचपन में ही मर गये। बड़ा भाई पढ़ाई पर खर्च कर 
रा है। मेंने लड़का देखा है, देखने में अच्छा है। ” 

'बेश, विवाह के बाद उस ढुड़के को इसी घर में रहना है। में 
कितने दिन की हैँ। यही तो एक छड़की है। बेटी-जवाई तुम्हारे साथ 
रहेंगे। उस लड़के ने यह बात मान ढी है? ' दादी ने प्रइन किया | 

* मानता क्यों नहीं ? राजी-राजी मान गया । “ 

' मैंने सोचा, संभवत: तुमने यह बात उस छड़के से न कही हो। 
दाल में कुछ नमक अधिक पड़ गया है न! 

' क्या कहती हो माँ! थोड़ी दाल भर देना। 

प्रसादराव ने मुँह में मात का गस्सा लेते हुए कहा - ' माँ, कोई के 
कर रहा है। तुम भी सुन रही हो न! ' 

“ ढगता है, श्रीनिवासराव ही के कर रहा है।' पंकज इतना कह 
कर श्रीनिवासराव कें कमरे की ओर दोड़ी। उसने देखा वही है। पंकज 
ने मन में सोचा, पेट इतना खराब था तो यह सब खाने की क्या आवश्यकता 
थी! पंकज के मन में क्रोध और ध्ृणा का उदय एक साथ हुआ। 

पंकज यह बात समझ गई कि श्रीनिवास ख्य उठने की स्थिति में 
नहीं है। उसने निकट जाकर बाँह पकड़ी और सहारा देकर उसे अंदर ले 
गई । कमरे के दरवाजे पर बैठा कर पंकज ने कुर्ले करवाये। 

तुम्हें बहुत कष्ट दे रहा हूँ। श्रीनिवासराव ने अस्पष्ट खर में 
कहा | 

* आप भोजन न करते तो ठीक रहता। पंकज बोली। 
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'पूरा भोजन कहाँ किया है! ' श्रीनिवासराब ने करें में जाते हुए 
कहा 

' डाक्टर को दिखा देते। पंकज ने सलाह दी। 

* नहीं, डाक्टर क्या करेगा! कोई बीमारी तो है नहीं। ' श्रीनिवासराव 
ने घबराते हुए कहा । 

किन्तु प्रसादराव नहीं माने। उन्होंने डाबटर को बुर्वाया। जब 
तक यह पता नहीं चक गया कि श्रीनिवासराब को हैजा नहीं हुआ है, 
उन्हें चेन नहीं पड़ी। डाक्टर ने सलाह दी कि रोगी को केवल दूध, फल 
और ख्छक्कोज के पानी पर रखा जाये। प्रसादराव ने ये सब चीजे बाजार 
से मेंगवा दीं। पंकज इन चीजों को लेकर श्रीनिवासराव के कमरे में गई | 

पंकज को देख कर श्रीनिवासराव बैठ गया। वह बहुत निबेछू हो 
गया है, ड्िन्तु उसकी आकृति पर दीनता नहीं थी। 

' जहाँ माड से काम चलता हो, वहाँ इन सब चीजों की क्या 
आवश्यकता है ! ' 

पंकज इस बात को समझ नहीं सकी | बोली - डाक्टर की सलाह तो 
माननी पड़ेगी। डाक्टर की दवा भी आपको हेनी होगी। ' 

“दवा लेने में मुझे आनाकानी नहीं है, किन्तु मेरा रोग दवा से 
अच्छा नहीं होगा। उसे तो कोई दूसरी चीज चाहिए | ' 

' वह दूसरी चीज क्या है? बताइये तो।' 

श्रीनिवासराव ने फीकी -सी हँसी, हँस कर कहा - नौकरी, पैसा 
भोजन, में इतना भूखा रह घुका हूँ कि ग्रास अब अन्दर नहीं जाता। 
आप होगों ने व्यथ ही डाक्टर को बुर्वाया। मेरे कारण आप सब बछोगों 
को बहुत परेंशानी उठानी पड़ी। | 

पंकज को आज पहली बार श्रीनिवासराव की बात पर विश्वास हुआ | 
थोड़ा-सा गरम दूध पिछझा कर संतरा छीढने ढगी। उसने प्रश्न किया - 
* उन नौकरियों की बात झूठी थी? ' 

' नहीं, में मद्रास के सचिवाल्य में काम करता था। जब आख्र 
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राज्य बना, में मद्रास से करमूठ चला आया। वहाँ रहने के लिए तंबू 
मिले। एक तंबू में पहले ही पाँच आदमी भोजूद थे। मेरे वहाँ पहुँचने 
के दूसरे दिन ही उन पाँच में से एक आदमी नोकरी से त्यागपत्र देकर घर 
चला गया। मुझे मिला कर उस तंबू में फिर पाँच आदमी रह गये। दो 
सिफारिश लड़ाकर अच्छी जगह चले गये। मुझे बुखार आने छगा। एक 
दिन इतनी जोर का बुखार आया कि में बेहोश हो गया। किसी ने मेरी 
खबर नहीं ढी। में जिंदा हूँ या मरा, यह जानने की आवश्यकता किसे 
थी! दवा-दारू कोन देता, किसी ने पानी की घपूँट तक नहीं पिलाई। सप्ताह 
भर में बुखार उतरा तो पता चल मेरा सारा सामान गायब हो चुका है, 
कार्यालय गया तो ढेर भर कार्य मेरी प्रतीक्षा कर रह था। मुझे आदेश 
मिला कि जैसे भी हो पूरा काम जल्दी से जल्‍दी निपटाऊँ। इतवार की 
छुद्टी भी रोक दी गई । इस स्थिति में क्या करता? त्यागपत्र देकर यहाँ 
चला आया। यहाँ कामदिदाऊ कार्योलय ने दो स्थानों पर अख्ायी 
नियुक्तियाँ कीं। एक महीने से बेकार हूँ, दानें-दाने का मुँहताज हूँ! 
उधार भी मागू तो किससे ! चार दिन देर से किराया दूँ तो आपके परिवार 
वालों की दृष्टि में गिर जाता हूँ। किसी मित्र से उधार लिया हुआ पेसान 
ढोटाऊँ तो मुँह दिखाने छायक भी नहीं रहूँगा। ' 

“प्र है। ' पंकज के मुँह से निकछा। 

कमरे में झोक कर दादी ने कहा - बेय थोड़ा-सा सा लो। 

कमरे में दीपक जछू रहा था। श्रीनिवासराव लेटा हुआ है। वह 
छाती पर किताब रखे मन ही मन सोच रहा है। 

“दादी, अभी भूख नहीं है।' श्रीनिवासराब ने लेटे-लेटे उत्तर 
दिया । 

* क्यों मूख नहीं लगी! तुम्हारे लिए हल्का भोजन बनाया हे। ' 

श्रीनिवासराव उठ कर दादी के पीछे-पीछे चछ्व गया। रसोई घर में 
शीतर पटूटी बिछा कर दादी ने उसे बेठाया। 

' दादीजी, घर में कोई और नहीं हैं! ' श्रीनिवासराव ने पूछा। 


जश्‌ 
* कहीं से पंकज की सगाई की बात आई है। बाफ-बेटी दोनों लड़का 
देखने गये हैं। इस श्रावण की पूर्णिमा को वह सत्रह वर्ष की हो जाएगी। 
जल्दी ही उसका विवाह करना है। दादी ने भात परसते हुए कहा। 

' थोड़ा ही दीजिये दादी! अप्रसन्न मत होना। आपके कारण ही 
सबेरे मेरी वह दशा हुई थी। 

' क्या हो गया था बेटा? ' दादी ने आतुरता से पूछा। 

' में थोड़ा ही खाना चाहता था, ढिन्‍्तु आपके हाथ की रसोई की क्या 
प्रशंसा करूँ? में बहुत खा गया। करेंठे का सांग कितना खादिष्ट बना 
था! ऐसा खादिष्ट साग तो मेनें जीवन में कभी नहीं खाया। ' 

दादी का मुँह आनन्द से खिल उठा। 

' करेंढे का सांग अच्छा बना था न! 

'क्या पूछना है दादी! बहुत अच्छा बना था। यों में करेंडे का 
साग नहीं खाता हूँ, किन्तु आज बड़ी रुचि से खा गया। अधिक खाने से 
के हो गईं। अब मुझे थोड़ा ही खाना चाहिए। ' 

' चटनी, रसम्‌, मूँग की दाल, जरा चल्रो तो सही कैसे बने हैं! ' 

' नहीं दादी, रहने दो। 

' केवढ चलो बेश। दा और चटनी के साथ केवरु एक गस्सा खा 
कर देखो। 

' अद्भुत है, दादीजी! तुम तो राजा नह से भी अच्छा भोजन 
बनाती हो! | 

मीठी-मीठी बातों में छृगा कर दादी ने एक-एक करके सारी चीजे 
खिला३। श्रीनिवास प्रत्येक बीज को सराह रहा था | 

* बे, मेरा बनाया भोजन तुम्हें भी पसंद आया! मेरे बेटे प्रसादराव 
को भी बहुत भाता है। किन्तु न जाने क्या बात है, मेरी पोती पंकज को 
मेरी बनाई हुई एक चीज भी कभी पसंद नहीं आई ! कोई ने कोई दोष 
ढूँढ़ ही लेती है। 

अपनी-अपनी रुचि, अपना-अपना खाद। 


४३ 

बाप-बेटी के घर छोटते-छौटते रात के नो बज गये | 

पंकज नें आते ही दादी से पूछा - दादी, श्रीनिवासराव को भोजन 
कराया है. या नहीं! ' 

“बह तो दो-ढाई घंटे पहले ही भोजन कर गया।” कुछ हक 
कर दादी ने प्रसादराव से पूछा - रुड़का देख आये बेटा! ' 

' देख तो आया ' - प्रसादराव ने उत्तर दिया। 

' निश्चय हो गया! दादी ने प्रइन किया। 

' दहेज में दस हजार रुपये माँगते हैं। 

' भूख ढगी है, जल्दी से खिल्ओ दादी।”' विषय बदलने के लिए 
पंकज ने कहा । 

“दस हजार !' अपनी नाक पर उँगली रख कर दादी ने आश्रय से 
कहा । 

' भात परसो दादी ! पंकज ने कुछ खीज कर कहा। 

“दस हजार रुपये से तो जवाइयों को खरीदा जा सकता है माँ ! 
प्रसादराव गंभीरता से बोले । 

भोजन करते समय पेकज बढ़बड़ाई - ' यह रसम्‌ है या काढ़ा! ! 

* अरी तुझ से तो वह लड़का श्रीनिवासराव अच्छा है। सभी चीजें चट 
कर गया। बड़ा बुद्धिमान छड़का है। ऐसे छड़के को पंकज के हिए क्यों 
नहीं चुनते। बेटी-जैबाई तोता - मेना की तरह घर को सुशोभित करेंगे। ' 
दादी के खर में आग्रह था। 

प्रसादराव हर बात को अच्छी तरह याद रखते हैं, किन्तु 
आज डाक्टर बननेवाले लड़के के भावी ठाट-बाट और रोब -दाब क्रो 
भूछ गये। उन्हें माँ की बात युक्ति युक्त प्रतीत हुईं। उन्होंने अपनी 
बेटी की ओर देंखा। वह दादी ओर पिता की बातचीत को अनसुनी-सी 
करते हुए उस साग को बड़ी रुचि के साथ खा रही थी, जिस साग की 
आहोचना उसने कुछ समय पूर्व ही की थी । 
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मुनिमाणिक्यम्‌ नरसिहर/व 
तेईसवा चौराहा 


गुट के ब्राढ़पेट का तेईेसवां चोराह, उस चौराहे के पहले ही 
घर में एक युवती रहती है। वह युवती अपने मान के दक्षिणी भाग 
की खिड़की से सदा बाहर की ओर देखती रहती है। ज्ञात होता है 
जवान होने पर भी उसे कोई सन्तान नहीं हुई | 

उस युवती की सहायता के लिए एक बूढ़ी उस घर में रहती है। 
वह बूढ़ी ही उसे भोजन बनाकर खिलती है। बुढ़िया बेचारी सदा कोई 
ने कोर काम करती रहती है, इसीलिए खिड़की या दरवाजे पर दिखाई 
नहीं देती। किन्तु युवती जब देखो खिड़की से दूर-दूर के पेडों को 
ताकती रहती है । 

खिड़की से, दूर दूर तक फरेंे हुए ताड़ के पेड़ दिखाई देते है। 
वह युवती विचार - पूर्ण मुद्रा में उन पेड़ों को न जाने क्या सन्देश भेजती 
है, वह सन्देश पेड़ों की समझ में आता भी हैं या नहीं, . नहा जानता, 
ड्िन्तु यह पत्य है कि युवती का सन्देश पाकर थे पेड़ सिर हिलते दिखाई 
देते हैं । 

ऊपर बताया गया है हि युवती विचारपूर्ण मुद्रा में खड़ी होकर पेड़ों 
को सम्देंश भेजती है। विचार पूर्ण मुद्रा का अब यह नहीं है कि युवती के 
वार अल -व्यत रहते हैं अथवा वह मेले कपड़ों में होती है। विचारपूर्ण 
मुद्रा का यह ताधयें आमक होगा | युवती आठों पहर स्ाफ-सुधरे और 
चमकदार कपड़े पहनती है । उसका मुखमंढर अनुपम आभा से दमकता 
रहता है। हाँ,यह सत्य है कि आधुनिक ढंग के आभूषण उसके शरीर 
पर दिखाई नहीं देते। कानों में रन ने पहन कर कर्णफूर पहनती है। 
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बालों में बाई ओर माँग न काढ़ कर वह पुराने ढंग से सिर के बीचों 
बीच माँग बनाती है। एक अथवा दो वेणियों न गूँथ कर वह बर्मी 
महिराओं की तरह जूड़ा बना कर उस में एक - दो फूछ खोंस लेती है । 
उस गछी से छोटे - बड़े, जवान - बूढ़े सभी गुजरते हैं। कालेज के अनेक 
विद्यार्थी भी उस रास्ते से आते -जाते हैं, क्विन्तु ऐसा कभी नहीं देखा 
गया कि उस युवती ने किसी आते-जाते व्यक्ति को आँख उठाकर देखा हो । 
ऐसा छगता है, जैसे किसी गंभीर समस्या का हल हूँढ़ने के लिए वह 
क्षितिज में दृष्टि गड़ाये रहती है । 

उप्त युवती के घर सॉँझ- सवेरे बहुत - सी जवान ढड़कियों आया 
करती हैं। वह युवती इन लड़कियों को अपने घर के पिछवाड़े की 
फुलवारी से गुढब और कनेर के फूल तोड़कर देती है । 

पचास वर्ष का एक वृद्ध बाईसवाँ चोराहा पार करके उस युवती के 
धर के सामने से जाता दिखाई दिया। उस अधेड़ व्यक्ति ने युवती की 
ओर देखा और फिर मुस्कराते हुए कहा - ' बेटी, कुशढ से हो न! ' 

युवती अपनी जगह से हटी नहीं। वहीं से सिर हिलकर उसने उत्तर 
दिया - चाचाजी, सब ठीक है। 

युवती को इस घर में आये सात दिन भी नहीं हुए। इसीलिए उसके 
बारें में किसी को अधिक जानकारी नहीं है। 

बह अधेड़ व्यक्ति जाता -जाता उस युवती से कुशल - मंगल पूछ 
लेता है, इसका अथ यह नहीं है. कि वह युवती से अधिक परिचित हे । 
वह अधेड़ व्यक्ति जब॒ तक पास - पड़ोस के छोगों से सम्पर्क खापित न कर 
ले तब तक मन नहीं मानता। जो सामने आता है, उससे कुशल - मंगल 
पूछने का उसका खभाव पड़ गया है | 

एक दिन सन्ध्या को वह अधेड़ व्यक्ति भोजन के पश्चात चुरुट जल कर 
बाहर निकला तो उन्हें घर के सामने पुर पर एक अपरिचित व्यक्ति दिखाई 
दिया। वह युवक नाले के पुरु पर बैठा था । आयु पच्चीस - छब्बीस की 
होगी। रंग साँवल था, किन्तु जवानी के कारण सुन्दर दिखाई दे रहा था। 
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पुरु पर बैठे- बैठे वह युवक कुछ सोच रहा था। देखने पे 
प्रहीत होता था कि वह बहुत चिन्तित है । इसीलिए तो उस्त अधेड़ व्यक्ति 
के आगमन को वह वह नहीं जान सका | उस ओर उसका ध्यान ही नहीं गया । 

अप्रेढ़ आयु के व्यक्ति ने ही युवक के निकट जाकर पूछा - बे, 
तुम कोन हो! यहाँ क्िसलिए बे हो! ' 

बह युवक कोन है, कहाँ से आया है आदि बातों से उस अधेड़ 
व्यक्ति का क्या सम्बन्ध था। आम रास्ते के किनारे कोई भी बैठ सकता है। 

युवक कुछीन प्रतीत होता था, इसीलिए उसने वृद्ध के प्रश्न का 
बुरा नहीं मागा। वह सिर झुकाये, पहले की तरह बैठा रहा, किन्तु 
अप्रेड़ व्यक्ति चुप रहनेवाद्य प्राणी नहीं था। दुबारा पूछा - भाई, 
तुम्हारा घर कहाँ है! ' 

युवक ने उत्तर दिया - ' में बन्दर (महलीपड्न) का रहने वाल हूँ। ' 

बह अधेड़ व्यक्ति इस उत्तर से सन्तुष्ट नहीं हुआ। तीसरा प्रद्न 
किया । तब उस युवक ने कहा - ' इस शहर में मेरे सम्बन्धी रहते हैं। 
युवक ने इतना कह कर अपना सिर झुका हिया | 

'किस मुहह्ठे में ! / 

* बगल की गही में -युवक ने युवती के घर की ओर संकेत किया | 

 तेईसवें चोराहे का वह घर तो नहीं ? ' 

हैँ वही,.... | ' 

' तेईसव चोराहे के पहले मकाव में एक माँ अपनी बेटी के साथ 
रहती है, उसी घर में! ' 

युवक ने विक्तय ओर भय के साथ उस अधेड़ व्यक्ति की भोर देखा। 
फिर उत्तर दिया - उस घर के कुछ आगे मेरें सम्बन्धी का घर है। ' 

अधेड़ व्यक्ति को कुछ सन्देद् हुआ। उन्होंने युवक की आँखों में 
अपनी तीक्षण दृष्टि गढ़ाई। रात चांदनी थी, अतः युवक एक साथ विससय 
ओर भय प्रतिबिंबित हो रहे थे | वृद्ध का उन्देह और बढ़ गया। उन्होंने 
अपनी आंखे बन्द करके मन ही मन कुछ भूतकाढीन दृश्यों का साक्षाकार 
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करना चाहा। फिर अँखे खोल कर मुस्कराते हुए कहा - ' अच्छा, उस 
खिड़की से दिखाई देने वाली युवती.... ! " 

'हाँ, हाँ, वही! इतना कह कर युवक पुर पार कर के तेजी 
से चला गया। 

अपेड़ व्यक्ति उस समय तक युवक की ओर अपलक ताकते रहे, जब 
तक वह आँखों से ओझल नहीं हो गया। अधेड़ व्यक्ति ने देखा कि 
उनका चुरट इस बीच बुझ चुका है। उन्होंने चुरट जछाते हुए मन ही 
मन कहा - ' यह है जवानी ! | 

अधेड व्यक्ति का मन पंखे की भाँति कभी उस युवती की ओर, भोर 
कभी उस युवक की ओर चक्कर मारने लगा | 

मकड़ी इस कोने से उस कोने तक और उस कोने से इस कोने तक 
दौड़ती है। दोड़ते समय वह बारीक धागे से दोनों कोनों को जोड़ने का 
प्रय्ष करती है। यह धागा दोनों कोनों में सम्बन्ध खापित करता है। 
मकड़ी की भाँति ये अधेड़ आयु के सज्जन उस युवती तथा इस युवक को 
किसी अज्ञात सूत्र से जोड़ने का प्रयल कर रहे थे। 

उसने सोचा - उस युबती की आयु बहुत कम है। वह संदेव एकाकी 
चिन्ताग्रत क्यों रहती है। इसका क्या कारण है। संभवत: विवाहिता है 
और पति ने उसे छोड़ दिया है। उस अधेड़ व्यक्ति ने इतना सोच कर 
मुँह से चुर॒ट फेक दिया। घर पहुँच कर उन्होंने कुछा क्रिया और फिर 
लेट गये | 

किन्तु नींद नहीं आ रही थी। उसके मन में कई विचार उठ रहे थे | 
यदि वह युवती परित्यक्ता हे तो किसी प्रकार की बाधा नहीं आयेगी। यदि 
ऐसा नहीं है और पति पर उसका अच्छा प्रभाव है तो बेचारे पति के लिए 
इस प्रकार का सम्बन्ध अपमानजनक है | इस विचार के आते ही उनके 
ठंडे रक्त में भी गरमी आ गई! उस युवती के पति की व्यथा का अनुभव 
ये महाशय खय करने ढंगे। तरह - तरह के विचार उनके हृदय को शूल 
की भाँति भेदने लगे। उनकी खाट शरशय्या बन गई। सोचते सोचते 


३८ 
जब उब गये तो उन्होंने विवश होकर अपनी पत्नों को आवाज़ दी। 

पत्नी ने कोई उत्तर नहीं दिया तो उन्होंने कह - ' में तुम्हीं को बुल 
रह हैं। कैसी नींद आती है तुम्हें | 

पत्ती की आँखों में नींद घुढी हुईं थी। उसने विशेष ध्यान दिये 
बिना कहा - बात क्या है! ' 

'बगरवाढी गही के पहले घर में मा-बेटी रहती हैं न! तुमने उन 
लोगों को कभी देखा है! 

हाँ .... फिर! | 

* उन छोगों को तुम जानती हो ! ' 

' हो जानती हूँ। 

' वह लड़की उस बुढ़िया की बेटी है न! ' 

हाँ. 

* उस लड़की का कोई पति भी है या नहीं ! 

' ऐसी बातों से हम छोगो को मतलब 

' मतलब क्यों नहीं है? तुम बताओ तो सही उस लड़की का पति है 
या नहीं! | 

' पति है, किन्तु यह तो बताओ तुम सारे मुहल्ले की पंचायत में 
अपना समय क्यों नष्ट करते हो? ' पत्नी खीज़ उठी थी। उसकी इस खीज़ 
से पति को आइचये हुआ | 

' यदि पति है '.... इतना कह कर पति किसी गहरी चिन्ता में दूब 
गया | 

' आप क्या कह रहे थे! पूरी तरह जाग कर पत्नी ने पूछा। 

'ऐसे ही। कोई खास बात तो है नहीं। तुम जानती हो; सचमुच 
उसका पति है! ' 

' सचमुच नहीं तो क्या झूठ-मूठ ! | 

' अच्छा माने लेता हूँ कि उसका पति है, यदि पति है तो फिर यह 
सब क्या है! ' 
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' क्यों, क्या हुआ ! / 

' बढ़ी गड़बड़ माद््म होती है! ' 

' चुप भी रहो। वह लड़की ऐसी नहीं है। खरा सोना है, खरा। ' 

अपनी पत्नी को पूरी कहानी सुताना पति ने उचित नहीं समझा | 
उन्होंने अपनी पत्नी को सोने के लिए कहा और वे ख फिर चिन्ता 
में डूब गये। विवाहिता होते हुए भी वह कैसा बुरा काम कर रही है 
इतनी हिम्मत | वह अधेड़ व्यक्ति उधेड़ बुत में पड़ गया। रात बीत गई 
किन्तु समस्या का कोई समाधान सुझाई नहीं दिया। 

दूसरे दिन महाशय तेईस्व चोराहे के पहले घर के सामने जा खड़े 
हुए। दिखाई देता था कि वे क्षिसी गंभीर चिन्ता में पड़े हुए हैं। उनके 
मुँह पर चिन्ताजनित भय की रेखाएँ उभरी हुई थीं। 

कोई भी भरा आदमी किसी अपरिचित व्यक्ति का दवाजा सटखथने 
में अवश्य संकोच करेगा। वह अधेड़ व्यक्ति भी कुछ समय तक झिश्क 
अनुभव करते रहे। फिर वे निर्णय पर पहुँच गये । 

वृद्ध महाशय ने देखा था कि वह युवती पिछले तीन दिनों में इस 
समय खिड़की के पास खड़ी रहती थी, क्रिन्तु आज वह वहाँ दिखाई नहीं 
दी। वृद्ध ने सोचा आज उस युवती की अनुपशिति का कारण क्‍या हो 
सकता हैं? घर से किसी प्रकार की आहट नहीं आ रही थी, जिससे पता 
चल सके कि अन्दर कोई है। 

वृद्ध ने साहस करके एक-दो बार आवाज़ लगाई किन्तु अंदर से उत्तर 
नहीं मिला | - क्या हुआ, क्या मेरा विचार ठीक निकछा, यह सोचते हुए 
वे रास्ते में आ खड़े हुए । 

इसी समय सामने के मकान से एक बुढ़िया दूध का छोटा लिये बाहर 
निकली । दो पग आगे बढ़ कर वृद्ध ने पूछ - बहन, इधर देखना। इस 
घर में कोई नहीं है क्या! ' 

बुढ़िया ने उस अधेड़ व्यक्ति को पहचान लिया। बोली - भरे भाई 
तुम हो। कल तक इस धर में एक माँ अपनी बेटी के साथ रहती थी | अब 
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माँ-बेटी में से कोई इस घर में है था नहीं, में नहीं जानती! हाँ इतना 
जानती हैं कि आज मुँहअँधेरे एक गाड़ी इस घर के दरवाजे पर रुकी थी। 
घर से कोई आदमी निकशा था और उस गाड़ी में बैठ कर कहीं 
गया था। 

अधेड़ आयु के उस व्यक्ति को यह समझने में देर नहीं लगी कि इस 
बुढ़िया से अधिक बातचीत करने का कोई छाभ नहीं हो सकता। जो होना 
था सो हो गया | रात को ही सावधानी बरतने की आवश्यकता थी। अब 
सोचने से क्या छाम हो सकता है। इद्ध को इस बात का बहुत पछतावा 
था कि इस अनाचार में उनका भी थोड़ा बहुत योग है। रात में उन्हें उस 
युवक पर सन्देह हुआ था। उस समय यदि वे कुछ कर गुज़रते तो यह 
नौबत नहीं आती | 

वह अपेड़ व्यक्तित बाईसवे चोराहे के पु पर बैठ कर दर्तोन करने 
रुगा। रास्ता चलते जो कोई उन से कुशल - प्रश्न पूछता, उसी को पूरी 
कहानी सुनाते। छोग ध्यानपूर्वक कहानी सुन कर आश्चर्य प्रकट करते - 
' आप जैसे अनुभवी व्यक्त के रहते यह सब कैसे हुआ! इस प्रकार 
के प्रश्न से उनका मन उन्हें कचोटता - ऐसी घटना मेरे लिए अपमान की 
बात है। 

कुछ छोग यह जान कर बहुत दुखी हुए कि एक अच्छा परिवार 
उजड़ गया । कुछ छोगों ने सोचा अपनी पत्नी पर अच्छी तरह नियंत्रण न 
रखनेवाला वह अयोय पति कहाँ रहता है? कोई कुछ भी समझे, किन्तु 
सभी के मुँह से एक बात अवश्य निकली - ' यह तो घोर पाप है | 

लोग कहने लगे, वह युवती खिड़की से इधर - उधर जिस ढंग से 
ताकती थी, उस ढंग से ही हम छोगों ने भाप लिया था कि वह ग्रहस्थ में 
जुतनेवाढी छड़की नहीं है। हम यह समझ गये थे कि आज नहीं तो कर 
किसी के साथ जहर भागेगी। 

उस अधेड़ आयु के व्यक्ति ने सब छोगों पर दृष्टि झा कर कहा - 
रात मछल्लीबंदर से आये हुए उस युवक से बातचीत करने के बाद 
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में इस निर्णय पर पहुँच गया था कि वह लड़की उस युवक के साथ अवश्य 
भागेगी। 

सारे मुहह्ले में इसी बात की चर्चा होने छगी। जिस किसी ने यह 
बात सुनी, उसने उस समय तक चेन की साँस नहीं ही जब तक कि 
दूसरे को पूरी कहानी नहीं सुना दी गई । 

कुछ लोग सारा दोष उस युवती के प्िर मेंढ रहे भे। कुछ छोगों का 
कहना था कि ऐसे मामलों में पुरुष ही 'ंत्री को धोखा देता है । कारण 
कोई रहा हो, यह सच है कि इस घटना की चचो खूब हुई । 

संसार में ऐसी घटनाएँ नित्यप्रति होती रहती हैं, फिर भी ऐसी 
घटना प्रत्येक समय सर्वथा नई और सनसनीदार मारुम होती है । 

यदि दो प्राणी परस्पर प्रेम करें और समय आने पर दोनों कहीं 
चले जाएँ तो इतनी उत्तेजना, इतनी हलचल क्यों फैरुती है! ऐसी बातों 
पर समाज चुप नहीं रह सकता | 

युवती के भागने का समाचार एक-एक करके सभी चौराहों को पार 
कर गया। चोबीसवें चोराहे पर छोग बिना नमक -मिर्च रूगाये यथा 
घटना का वर्णन कर रहे हैं, किन्तु पच्चीसवें चौराहे पर लोगों को खबर 
मिली है कि युवक और युवती घर की जमा-पूँजी लेकर भागे हैं। छब्बीस्वे 
चोराहे पर चर्चा थी कि पुलिस दोनों की खोज कर रही है। अट्ठाईसमे 
चौराहे तक वह घटना पिछली रात से सम्बन्धित न हो कर बहुत पुरानी 
पढ़ चुक़ो थी। वहाँ छोग कह रहे भे कि बंदर से कोई युवक इस शहर में 
आया था। वह उस युवती को गहनों के साथ भगा ले गया। साथ में 
घर का पैसा भी समेट ले गया। दोनों यहाँ से विजयनगर चढे गये हैं 
और वहाँ रानीपेट नामक मुहल्ले में घर क्षिराये से लिया है। इस कथा 
का अन्तिम अध्याय उन्तीसवें और तीस चोराहे पर तेयार हुआ। 
उन लोगों ने कुछ अदूमुत घटनाएँ जोड़ कर इस कहानी को अधिक 
मनोरंजक बना दिया। 

तीसवे चोराहे की कहानी सुनिये। 

(0) 
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गराड़ीपेट में रहनेवाढी एक ब्राह्मण रुड़की को कोई नायडू युवक उद़् 
हे गया। युवती गहने भी ले गईं। विजयनागर के रानीपेट मुहस्े में 
घर किराये से हिया है और अपने को पति-पली बताते हैं। वहाँ जाने फ 
रड़का येदा हुआ है। इत्यादि । 

फिसी ने इस बात पर ध्यान भी नहीं दिया कि आखिर यह घटना 
कब घटित हुईं। सब का यही कहना था कि ऐसा अनाचार पहले कभी 
नहीं हुआ। एक-दूसरे से समाचार कहते-कहते नो बज गये । 

वृद्ध महाशय घर पहुँचे। गरमयरम काफी पीते हुए पत्नी से बोलें - 
' वह लड़की किसी युवक के साथ भाग गई ! ' 

'कौन! ' वृद्ध की पली ने आश्रर्य प्रकट किया | 

'कौन! वही, जिसे रात में तुमने खरा सोना बताया था, वही |' 
इतना कह कर बूढ़े ने अपने गिलास में थोड़ीसी काफी और डाल ही। 

पत्नी कुछ देर तक सब्घ खड़ी रही | फिर बोढी - “ही: , किसने कहा 
आप से! ' 

'में किसी के कहने पर ही विश्वास नहीं करता। क्िस्ती पर दोषारोपण 
करने का मेरा खभाव नहीं है।” वृद्ध ने अपनी सफाई देते हुए 
अथ पे इति तक पूरी कहानी सुनाई। 

पत्नी वहाँ क्षण भर भी नहीं ठहर सक्री। तेईसवें चौराहे पर पहुँच 
कर वह युवती के मकान के सामने जा खड़ी हुईं। तभी उसने देखा 
उसका पति भी हॉप्ता-कॉपता आ रहा है। वृद्ध के आने तक वह 
बुपचाप खड़ी रही। वृद्ध को यह देख कर आश्चर्य हुआ कि युवती के 
पर का दरवाजा खुला हुआ है। उसके मन में सम्देह हुआ हि. उन्होंने 
शोगों को जो कहानी सुनाई है, वह निराधार तो नहीं है ! उन्होंने अपने 
से प्रइन किया -यदि युवती भाग गई है तो इस घर में कौत रहता है! 
फिर उन्होंने अपने आप ही उत्तर दिया -यह ढैसा विचित्र प्रसन है! 
घर हज होगी। इतना सोचने के बाद उन्हें अपने ऊपर ही हँसी 
आ गई। 
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बुढिया से सच्ची घटना का पत्ता चलनें के लिए पति - पत्नी दोनों भीतर 
गये 

पत्नी ने पूछा - बेटी? 

कूमरें से आवाज आई - कोन है! ” यह प्रइन किसी स्त्री का था। 
संभवत: उस युवती ने ही प्रइन किया हैं! इस प्रइन के सुनते ही वृद्ध 
को चेहरा पीला पड़ गया। उनकी पत्नी खिलखिला कर हँस पड़ी। इसी 
समय वह युवती वहा खयय आ गई | 

उस युवती को सामने देख कर वृद्ध को आश्चर्य और दुःख दोनों हुए । 
उन्हें दु:ख इस बात का था ऊह्लि उस बेचारी पर सन्देह किया। इतने में 
एक युवक चांदी के गिलास में काफी हिये हुए वहाँ आ गया। 

अरे, यह तो वही रातवाल् युवक है, जिसे उन्होंने पुल पर देखा 
था। क्या यह युवक यहाँ पहुँच गया है! 

सवेरे जब वृद्ध ने बाहर से आवाज ढगाई थी तो इन छोगों ने अन्दर 
से उत्तर क्यों नहीं दिया! उत्तर देनें के हिए ये छोग साहस कैसे करते! 
वृद्ध खड़े खड़े सोच रहे थे । 

युवती वृद्ध कीपली के पास आकर बोली - ' चाचीजी, कैसे आना हुआ ! 
आप तो बहुत अच्छे समय पर आई हैं।' युवती ने इतना कह कर चटाई 
बिछाई। वृद्ध और उनकी पली चथई पर बैठे । चाँदी के गिल्स में 
काफ़ी ले भाई । 

' में क्या काफी पीती हूँ, बेटी ! तुम्हारे चाचाजी को दो।' यह 
कह कर उन्होंने अपने पति करी ओर संकेत किया। युवती ने वृद्ध को 
काफ़ी पकड़ा दी। 

वृद्ध की फ्ली ने पूछा - माँ कहाँ गई! दिखाई नहीं दे रही हैं। ' 

आज बहुत सवेरे वे ची गई, चाची। युवती ने उत्तर दिया। 

यह सुन कर वृद्ध को युवक पर बहुत क्रोध आया। उन्होंने सोचा - 
बुढ्या के चले जाने पर घर में युवती अकेली रह गई। इसीलिए यह युवक 
घर में आ गया। क्रोध के कारण वे काफ़ी नहीं पीना चाहते भे । उन्होंने 
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नाक - भी सिक्रोड कर उस युवक की आँखों में अपनी दृष्टि गढ़ाई और फिर 
प्रइन किया - रात को तुम्हीं तो हमारे घर के सामने नाछे के पुर पर 
बैठे हुए भे।' वृद्ध की आकृति में ही नहीं स्वर में भी कठोरता थी। 

युवक ने बहुत विनम्रता से उत्तर दिया - ' जी, हाँ में ही था।' 

' मुझे उसी समय ज्ञात हो गया था कि तुम इस लड़की के पीछे पढ़े 
हुए हो। इतना कह कर वृद्ध खिलखिला कर हँस दिये । 

*आप ठीक कहते हैं।' युवक्त ने कहा । 

* कब से इस लड़की का पीछा कर रहे हो?' वृद्ध को फिर हँसी 
आई। 

तीन दिन से। करू तीसरा दिन था। 

' छड़की को राजी कर लिया! 

कुछ हद तक। युवक ने सिर झुका लिया | 

वृद्ध ने मन में सोचा - तब तो में समय पर आया हूँ। यदि में इस 
समय न आता तो मेंने जो कुछ सोचा था, वह अवश्य होकर रहता। 
उन्होंने युवक से पूछा - ' तुम तो कहते थे यह लड़की तुम्हारी रिश्तेदार 
है। ऐसा क्यों कहा था! 

' रिश्तेदार जो है? ' युवक मुस्कराया । 

वृद्ध का पारा चढ़ गया। युवक की निर्मेयता और साथ ही नि्ूज्जता 
पर क्रुद्ध होकर उन्होंने कहा - ' यह रुड़की तुम्हारी क्या ढुगती हैं! 
इसके साथ तुम्हारा रिश्ता क्या है! ' 

वृद्ध ने सोचा था, इस प्रइन से युवक का चेहरा उतर जाएगा। 
उन्होंने अपने प्रश्न के प्रभाव को जाँचने के लिए युवक की ओर तीक्ष्ण 
दृष्टि से देखा। युवक का चेहरा पहले की तरह था, उसने सकुचाते हुए 
युवती से पूछा - ' तुग्हीं बताओ, रिश्ते में तुम मेरी क्या छुगती हो! ' 
हि मारे रज्ञा के युवती का मुँह झुक गया और होठों पर मुस्कान दौड़ 
ग्ई। 

युवक ने वृद्ध महाशय की ओर देखते हुए कहा - ' छोटी आयु में ही 
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हमारा विवाह हो गया था। विवाह के बाद छोग इस लड़की को दिखा- 
दिखा कर मुझ से कहते - देखो, देखो, यह तुम्हारी पत्नी है। इसी तरह 
मुझे दिखा कर इससे कहते - देखो यह तेरा पति है। क्रिन्तु अब इस 
क्रम में अन्तर आा गया है। यह खय्ं पति बन गई है। इसकी मदानगी से 
तंग आ कर में घर से चला गया था। जाते समय आप से झगड़ा भी कम 
नहीं हुआ था। पिछले तीन दिनों में मेने न जाने कितनी गहियाँ छान 
भारी। गत रात को ही हम दोनों में थोड़ा समझोता हुआ है। ' 

वृद्ध ने अपनी पत्नी की ओर भोर पत्नी ने अपने पति की ओर 
कुतूहल के साथ देखा। फिर दोनों हँस पड़े। वृद्ध ने युवक को गले छगा 
कर कहा - वाह | तुम भी खूब छिपे रुतम निकले | 

वृद्ध की फ्ली ने युवती के गालों पर हाथ फिरते हुए कहा - मेंने 
तो तुम्हारे चाचाजी से पहले ही कहा था कि तुम खरा सोना हो। ' 

काफ़ी पीकर वृद्ध महाशय तेईसब चोगहे से तीपेव चोराहे तक 
पैदल चढ़े गये। मार्ग में जिस किसी ने उस युवती की चर्चा की, उसी 
पर अपनी सारी भर्डेस निकालते हुए बोले - ' छि:, बन्द करो बकवास ! 
तुम्हें किसने यह ख़बर सुनाई। सब झूठ है, सरासर झूठ । ' 


इलिंदल सरस्वर्तीदेवी 


परिचित पथ 


बोहक सुब्बाराव ढगमगाते हुए अपनी माँ के पास पहुँचा। उसके 
हाथ में चमेढी के दो फूछ थे। वह उन फूलों को माँ की वेशी में खोंसने 
का प्रयत्त करने लगा | 

सुभद्रा घर के पिछवाड़े चथई पर बैठी चार दिन की वेणी खो रही 
थी। वेणी खोलते समय उसकी दृष्टि भर्ताचरागामी सूर्य पर हगी हुई थी। 
बालक सुब्बाराव का घर स्टेशन के पास नहीं है, फिर भी वहाँ से 
आती - जाती रेंल्गाडियाँ उस घर के पास से पूरव की ओर जाती हैं। वह 
गाड़ी सीटी बजाती बड़ी तेज चाढ से गुजरती है। उस प्ख्या क्रो रेह 
की गड़गड़ाहर के समाप्त होते होते मुद्रा के गालों पर ऑसू चमक उठे। 

ठीक इसी समय बालक सुब्बाराव ने अपनी माँ ही वेणी में दोनों फूल 
सोंस दिये और माँ के मुँह के सामने अपना मुँह हे जाकर निहारने ढुगा। 

जा यहाँ से ' - इतना कह कर माँ ने बालक को अपने पास से दूर 
कर के अपने ऑसू पोंछ हिये। 

बालक की आयु कम थी, किन्तु उस में क्रोध की मात्रा कम नहीं 
थी। उसके स्वभाव में इतना क्रोध क्यों न होता, जब कि उसकी 
हिमायत लेनेवाढी दो-दो बूढ़ियाँ घर में थी। वह अच्छी तरह रोना 
आरंभ भी नहीं करता था कि दोनों बूढ़ियाँ उसे मनाने रुग जाती हैं। माँ 
के इस तरह हृटते ही बालक जोर से रो पड़ा, उसे आशा थी कि दोनों बूढ़ियों 
रोने को सुन कर दोड़ी आएँगी। उसकी आशा के अनुकूछ दोनों 

दौडी - दोही बार के पास पहुँच गई । 

'क्य रोता है रे! ' - बंगारम्मा ने पूछा । 


८3 

'बेचारे बच्चे पर इतना गुस्सा क्यों निकाठ्ती है री! ' जानकम्मा 
इस तरह अपना असम्तोष प्रकट कर के बालक को घर के भीतर ले गई। 

तुभद्रा ने मुँह उठाकर दोनों बूढ़ियों को देखा, तुरन्त ही उसका सिर 
झुक गया | 

' उसने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है, जो इतना डॉटती -डपटती हो! 
कछ भी तुमने  अभागा ,  दरिद्र आदि कह कर उसे कोसा था सो 
क्यों ! क्या मेरे काना नहीं हैं! पागल कहीं कि तुम इस बालक को दरिद् 
बताती हो? अपर में दरिद्र तो वह आदमी है जो खग जैसे इस परिवार 
को, सेव की तरह छारू- छाढ इस बालक को छोड़ कर अनेक यतनाएँ 
सहता गाँव - गाँव और दर - दर की ठोकरें खाता भटक रहा है। वह 
निस्सन्देह दरिद्र है। समझी कि नहीं! हाँ! ' बंगारम्मा चटाई पर बैठते 
हुए इतना सब एक साँस में कह गई । 

सुभद्रा का दुःख उमड़ आया। हिचक्ियाँ भरने ढगीं। बंगरम्मा ने 
बात शुरू की - ' सुना है, वह इस समय कलकत्ते में तरह तरह की आपफकें 
झेल रहा है| मुझे भवधानी के बेटे मुरठी ने बताया है। किसी के यहाँ 
सवा सो रुपये मासिक पर नोकरी कर रह। है। सब कुछ होते हुए भी उसे 
सुख नहीं। इधर - उधर भटकता फिर रहा है। उस से बढ़ कर दरिद्र 
कोन होगा! ' 

बंगारम्मा का क्रोध इतना कहने पर भी शान्त नहीं हुमा। सुभद्रा 
उसकी बात पर कान दे या ने दे, वह अपने मन की भड़ास निकाले बिना 
नहीं रह सकती। बोढी - ' तुमने इस बच्चे को अभागा कहा था। तुम 
दोनों को इस बालक ने अढुग नहीं किया है। मेंने सुना है तुमने किसी से 
कहा था - ' यह बच्चा पेदा न होता तो क्वितना अच्छा रहता; क्विन्तु यह 
बताओ इस बच्चे का दोष क्या है? हमारे इस खानदान में सम्तान के 
कारण कभी दरिद्रता नहीं आई। 

सुभद्रा अपने मन की बात बुढ़िया को सुना कर अपना हृदय हल्का 
करना चाहती थी, किन्तु उसे साहस नहीं हुआ। इन बूड़ियों को यह 
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बच्चा चाहिए। सुभद्रा की व्यथा अथवा शेषगिरि का इस तरह अनजाने 
बढ़े शहर में मारे - मारे फिरने से उनका कोई मतलब नहीं । 

' उसने मुझ से बैर बाँधा है। घर से भाग गया है। मुझ पर रोब 
गाँठना चाहता है। मेंने उससे एक ही तो बात कही थी। मेंने इस बच्चे 
का नाम सुब्बाराव रखना चाहा था, लेकिन बह कोई दूसरा नाम 
चाहता था। यह नाम उसे पसंद नहीं आया। उसने क्वितना तक किया 
था| कहां था - नाम छोटा होना चाहिए, सुन्दर होना चाहिए, बोढने 
में आसान होना चाहिए, किन्तु मेंने उसकी एक ने मानी। मेंने स्पष्ट कह 
दिया था कि तुम दूसरा नाम नहीं रख सकते। तुम्हें अपने बेटे के नाम 
रखने का कोई अधिकार नहीं है, उस पर उसने कहा था ह्वि यदि में अपने 
बेटे का नाम भी नहीं रख सकता तो इस परिवार के साथ रहने से ही क्या 
ढाभ! आगा - पीछा प्ोचे बिना ही वह अपना सामान लेकर घर से चला 
गया। घर से तीन बजे गया था। छह बजे तक स्टेशन से कोई गाड़ी 
नहीं छूटती थी । ' 

बंगारमा ने अपनी बहू से एक गिलास ठंश पानी मेंगाया। पानी 
पीकर उसने फिर कहना शुरू किया - 

' बहुत दिनों की बात है। सिंहाचढ्म माँ के पेट में था कि उनके 
पिता का देहान्त हो गया। जब पिंहाचह्म पैदा हो कर बड़ा हो गया तो 
चाढीस तार की आयु तक कोई सन्तान नहीं हुईं। उनकी पत्नी गंगम्मा ने 
अनेक. उपवास क्िये। जप-तप में भी कोई कसर नहीं रखी। काशी और 
रामेशवर हो आईं, किन्तु किसी देवता की कृपा नहीं मिली | 

कातिक का महीना था। नागचतुर्भी के दिन सुमंगढी ज़ियें। उपवास 
करके वास्मीकों पर दूध गिरा रही थीं। गंगम्मा ने भी अन्य युवतियों के 
ताथ दूध गिराया। नेवेध् दिया। गिलास में थोडा दूध बच गया था। 
उसने रहा - सह दूध भी वाह्मीकि पर गिराना चाहा ही था कि उसकी 
आबों के आगे अंधेरा छा गया था। उसे प्रतीत हुआ था कि कोई साँप 
उसके शरीर से लिपट गया है। वह वाल्मीकि पर ही बेहोश हो गई। 
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नी महीने तक वह बेहोश रही। उसे सदा साँपों की फुंकार 
सुनाई देती। फुंकार सुनते ही धड़ाम से गिर जाती। दवा -दारू 
हुई। किन्तु किसी दवा ने गुण नहीं किया। दसवें महीने उसने साँप के 
बच्चे को जन्म दिया। उस सँपेले पर सभी को आश्चर्य हुआ। गंगम्मा 
फिर बेहोश होगई | 

उस सपेले ने नारी के गर्भ से जन्म लिया था, इसीलिए संभवतः 
वह अच्छे खभाव का था। संपेला एके टोकरी में रख दिया गया | 
तपेले के बाद एक एक करके गंगम्मा के दस बच्चे हुए | 

एक दिन वह साँप छोटे - से गढ़े में लेश हुआ था। उस घर की 
बड़ी बह ने उस सॉप पर ऊपले चिने और ऊपकों के ढेर में आँच डाल दी। 

जब से वह सौंप यैदा हुआ था, इस घर के दिन बदल गये थे। 
धर में सब तरह के छुख थे। घन-धान्य से भरा था। किन्तु जैसे ही 
बड़ी बहू ने वह सॉप जाया उस घर में दरिद्रता का खुल नाच होने 
लगा! महीना भर भी नहीं हुआ था, घर के सब बच्चे मर गये। बड़ी 
आयु के छोग भी एक-एक करके परढोक सिधारे | 

इसके बाद घर में जो बचा, उसने नागदेवता की पूजा की और फिर 
से जमीन-जायदाद कमाई | 

हमारें वंश के छोग नाग-पूजा के कारण ही पम्पत्न बने। सुभद्गा 
तुम्हीं बताओ, वह इस नाम का विरोध क्‍यों करता था! यह नाम उसे 
पसंद नहीं आया। न जाने दो। मेरा बिगड़ा इससे ! गुस्सा उतरने पर 
वह अपने आप छोट आएगा। न आया तो, न सही। बस इतना ही 
करेगा न! ' 

कहानी समाप्त करके बंगारम्मा ने गिलास भर पानी पिया। पानी पीने 
के बाद वह पंखा झलने लगी | 

उस रात दोनों बूढ़ियों ने बड़ी कठिनाई से सुभद्रा को भोजन कराया | 
बूढ़ियों ने स्पष्ट रूप से कह दिया था कि सुभद्रा भोजन न करेगी तो वे 
दोनों भी भूखी सो जाएँगी। उन दोनों ने न जाने कितनी सोगन्ध घराई थी। 
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जब सुभद्रा खाना खा कर थाढी से उठी तो रात के बारह बज 

चुके थे। 
है है है है 

दोपहर के दो बजे थे । दोनों बूढ़ियाँ सो रही थीं। सुभद्रा कमरे में 
बैठी काले मनके गूँथ रही थी! सुभद्रा का बेय पड़ोस के रड़कों के साथ 
खेल रहा था। 

“रंगा, तुम्हें ये खिलोने कहो से मिले! ' 

' मेरें बाबूजी शहर से छाये हैं। मेरे लिए एक खिलोना, मेरी बहन 
के लिए एक। दो सिलने लाये हैं। खिलोने अच्छे हें न! इस खिलेने 
को जमीन में सु दो तो वह अपने आप खड़ा हो जाता है। 

“बहुत अच्छा खिलोना है! मेरें हाथ में दो न! देख कर रख 
दँगा।' सुब्बाराब ने कहा। सुब्बाराव की बात सुन सुन कर सुभद्रा का 
कलेजा बेठा जा रहा था । 

'ऊँ हूँ, मेरे बाबूजी लगे हैं। यह खिला में कैसे दूँ! मेरी माँ 
नाराज हों जाएगी। | 

' मेरे लिए दादी मंगवा देगी।  सुब्बाराब ने उत्तर दिया | 

'ओह, तुम्हारे ढिए दादी मंगवाएगी! मेरे लिए तो बाबूजी 
लते हैं। ' 

* में भी बाबूजी से मँगवाऊँगा।' सुब्बाराव की यह बात उसके 
आहत आत्ममिमान की साक्षी दे रही थी। इस बात को सुनकर तो 
सुभद्रा का हृदय कॉप उठा। 

' तुम्हारे बाबूजी कहाँ है? तुम अपने बाबूजी की बात झूठ कहते 
हो।' पड़ोसी का लड़का इतना कह कर हँस दिया। 

धागे में काले मनके आंसानी से नहीं पिरोये जा रहे थे। सुभद्रा 
अपने दतों से धागे को काट कर छोर को जँगुलियों में मींडने रुगी। 
उसकी आँखे भर आई थीं, इसीलिए मनके का छेद दिखाई नहीं दे रहा 
था। उसने काले मनकों को कागज में रख कर पुडिया बाँधी। पुडिया एक 
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ओर रख कर बरामदे में आकर उसने देखा - उसका बेय वहाँ नहीं था | 

पुब्बाराव घर का फाटक पार कर के आज तक अकेला बाहर नहीं 
गया था। 

दोनों बूढ़ियाँ खरोटे भर रही थीं। छुभद्गा ने उन्हें जगाना उचित 
नहीं समझा । वह अकेली ही बरामदे से चल कर फाटक के पास पहुँची। 
दूसरें ही क्षण पड़ोसी के द्वार पर पहुँच कर भीतर की ओर देखने 
लगी। उस घर का छड़का सुब्बाराव का साथी है | 

सुभद्रा ने सोचा था, सुब्बाराव अपने साथी के साथ खेल्ता-खेल्ता 
वहाँ आ गया होगा, भीतर जाने में संकोच हो रहा था, इसीलिए वह 
बाहर खड़ी - खडी भीतर की आहट लेने ढगी। 

भीतर से किसी की बातचीत सुनाई दे रही थी किन्तु कुछ समय तक 
प्रतीक्षा करने पर भी सुब्बाराव और उसका साथी बाहर नहीं भाया। 

* मुब्बाराव, तुम उदास क्यों हो! ' 


* कहो बेटा, बात क्या हुई ? ' 

उत्तर के खान पर सुभद्रा को सिसकियाँ सुनने लगीं 

' मेरे मुरली ने तुम्हें पीटा तो नहीं! रोता क्यों है बेटा! ' 

ऊँ हें 

“फिर क्यों रो रहा है! माँ ने मारा है! ' 

'वहीं।' 

दादी नाराज हो गई ! ' 

'बहीं। " 

“तब क्यों रोता है? बता तो सही। “ 

बच्चा फूट-फूट कर रोने छगा। सुभद्रा भीतर जाना चाहती थी, 
किन्तु वह अपने ऊपर काबू नहीं पा सक रही थी ! 

इसके बाद किसी पुरुष का खबर सुनाई दिया। पुरुष ने मुरली को 
अपने पास बुढ्य कर सुब्बाराब के रोने का कारण पूछा तो मुरढ्ली ने सारी 
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बात कह सुनाई | 

' बेटा, तुम्हें सुब्बाराव के पिता की बात नहीं मा्य | तुम बड़ों 
बातों में क्यों पढ़ते हो? कनकम, टेखो इन बच्चों का झगड़ा कहाँ से 
कहों पहुँच गया। सुब्बाराव अभी छह वर्ष का हुआ है। उसने अपने 
पिता को आँखों से नहीं देखा, फिर भी कितना प्यार है! सुनते हैं, परसों 
यह लड़का किसी से अप्रसन्न होकर अपने पिता के पास जाने की हठ कर 
बैठा। इसकी उस हठ को देख कर दोलों बूढ़ियां भी रोनें छगी थीं। 
सुभद्रा को भी रोना आ गया! तुम जानती हो, इसका पिता शेषगिरि 
किससे क्रुद्ध है? ' 

सुभद्रा एक क्षण भी वहाँ नहीं ठहर सकी। एक संस में ही वह 
अपने कमरे में आ गई। चारपाई पर आधे मुँह फूट-फूट कर रोने लगी। 
वह इस तरह कब तक रोती रही कोन जानता है ! 

छुमद्रा यह सोच सोच कर उद्धिम हो रही थी कि उसके पति के 
गृह-स्याग ने इस नन्हे से बालक पर कितना बुरा प्रभाव डाल है। 

पड़ोत्ती के घर में बच्चे का सुन्दर मुखड़ा देख देख कर सभी ने 
प्यार किया। वे छोग मत ही मन शेषगिरि की निदेगता को बुरा-मल भी 
कह रहे थे । 

है है है श है 

सुबह सात बजे के ढगभग उत्साह बटोर कर शेषगिरि ने स्टो पर 
काफी बना कर पी | 

इसी समय किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी। शेषगिरि कराहता 
दरवाजे पर पहुँचा। उसने किवाड़ खो कर देखा तो सामने चलपति खड़ा 
था। रोषगिरि चक्षित रह गया । 

'कैसे आये! अन्दर आओ। ' शेषगिरि ने कहा। उसका विचार 
था बूढ़ियों ने चढपति को भेजा होगा। 

' तुम्हें देखने आया हूँ।' चलपति बोल | 

' देख चुके तो छोट जाओ। ' 
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' जाना तो है ही «.. थोड़ा -ता काम और बचा है। ' 

उसे भी जहुदी पूरा कर डालो। ' 

' बुखार आ रहा है? बहुत कमजोर हो गये हो। खाये-पिये कितने 
दिन हो गये ! संन्यासियों की तरह यह डाढ़ी क्यों बढ़ा ढी है! ' चलपति 
ने कमरें में दाखिल होकर चारों ओर ध्यान से देखा। सामान बिखरा पड़ा 
था। सामान पर धूल जमी हुई थी । 

' यहाँ क्या करते हो! ' 

' कुछ भी करूँ - उपवास करता हूँ! तुम सब को मेरी चिन्ता क्यों 
है? ' भौंहें सिकोड़ कर शेषगिरि ने कहा। 

आखिर कोई कारण भी तो होगा! 
कारण कुछ भी हो, तुम्हें क्या दूत बना कर भेजा गया है! 
शेषगिरि ने प्रश्न किया | 

दूत बन कर नहीं आया हूँ। इस नगर में काम से आया था। 
सोचा, तुम से मिलता चढूँ। इसी लिए चला आया। लेकिन, , . . भाई - 
' सुभद्गा बहुत दुबढी हो गई है। में जानना चाहता हूँ कि तुम्हारा वियोग 
उन छोगों को और कितना दु:ख भुगाएगा ! 

तब कहते क्यों नहीं कि दूत बना कर भेजे गये हो . . . मेरे लिए 
वह क्यों दुबढी होने चढी! निरा पागलपन है उसका। कम से कम मेरे 
आने का कारण बूढ़ियों से पूछ लेती?  शेषगिरि इतना कह कर हँसने 
ल्गा। 

* तुम्हारा बेटा सुब्बाराव छह वर्ष का हो चुका है। वह नित्य अपने 
बाबूजी के पास जाने का हठ ठानता है। उसकी हृठ का तुम्हारे पास क्या 
त्त्तहै!' 

' उस बच्चे को बाबूजी क्यों चाहिएँ! दो दो बूढ़ियाँ तो घर में हैं। 
तुहारी इस तरह की बातों से में विचलित नहीं होऊँगा भैया। 

' अरे भाई, तुम अपना गुस्सा किस पर उतारते हो! हम तो तुम्हारे 
गुस्से का कारण नहीं जान पाये। हम छोगों से तुम्हारे परिवार की हालत 
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नहीं देखी जाती। तुम्हारा बेटा तुम्हारे लिए प्रतिदिन रोता है। परसों 
खिलौनों के लिए ही रो रहा था। तुम्हें दया नहीं आतीं ! 

*चलपति, ये सब पुरानी बातें हैं। तुम उन बूढ़ियों को नहीं 
पहचानते। थे चाहती हैं कि में अपने पिता की तरह गाँव में कुर्सी पर 
बैठकर वकालत करूँ। वे समय के साथ बदलना नहीं चाहतीं। इन बत्तों 
की चर्चा से क्या लाभ! ' 

चल्पति कुछ बोलना चाहता था, किन्तु शेषगिरि ने कहने का 
अवसर नहीं दिया। उसने चलपति को घर से बाहर पहुँचा कर अन्दर से 
दरवाजा बन्द कर लिया। 

रोषगिरि का मन वेंदना से भर गया। कमरे में इधर - उधर पागल 
की भॉति चक्षर मारने लगा | 

शेषगिरि के शरीर में रत्ती भर शक्ति नहीं रह गई थी। वह स्टो के 
सामने बेठ कर थोड़ी देर तक ऊँघता रहा। जब उसने आँख खोलकर 
देखा तो कोने में पड़े हुए खाढी डब्बे दिखाई दिये। कलकत्ते में नोकरी 
की तलाश करते - करते वह थक चुका था। पास का पैसा चुक गया। 
गाँव में उसका अपना बड़ा घर था, घर में रुपया - पैसा और सुख के सब 
साधन थे । उसने उच्च शिक्षा प्राप्त की थी, वह इतनी शिक्षा पाकर 
बूढ़ियों के इशारे से पुरानी लकीर का फ़कीर नहीं बनना चाहता था। 
वह मन ही मन गुनगुनाने छगा - बच्चे का अच्छा - सा नाम नहीं रखने 
देगी। केंसी बुढ़ियाँ हैँ! सुभाद्वा भी विचित्र है।.... उन बूढ़ियों के सामने 
रोने की अपेक्षा वह अपने लड़के को वहीं छोड़कर मेरे पास क्यों नहीं चली 
आती : .... सुभद्रा भी पुराने विचारों को पसन्द करती है शायद, अन्यथा 
मुझे अपने मन की बात साफ साफ छिख देती। .... करूँ तो क्या 
करू ! 

अपने शरीर की बची - खुची शक्ति इकटूठी करके शेषगिरि उठ खड़ा 
हुआ। तेढ का डप्या एक थेली में डालकर चल पड़ा। बड़ी दूकानों से 
थोक खरीद कर रोषगिरि इन डब्बों को खुदरा ग्राहकों को बेचता है। एक 
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दर्जन डब्बे बिकते हैं तो दो रुपये की मजूरी होती है। दो दजन डब्बे 
जब तक न बिके, उसका दिन भर का खच नहीं निकलता | 

इधर चार दिन से वह बिस्तर पर पड़ा था। आज दोपहार के दो 
बजे तक वह डब्बे बेचता रहा। फिर होटछ में भोजन करके बह अपने 
कमरे के लिए चल पड़ा। वह बस से जाना चाहता था किन्तु जेब में 
एक पैसा भी नहीं था। 

पैदरू चढते-चलछते थक कर चूर हो गया। आँखों के सामने अधेरा 
छा गया। किसी तरह सांयकाल वह अपने शरीर को कमरे में घसीट कर 
ला सका। कमरे में पहुँचने के बाद उसे होश नहीं रहा | 

आधी रात बीतने पर कहीं उसे होश आया। जोर की प्यास छगी 
थी। उसने सुराही से दो गिलास पानी पिया । उसे प्रतीत हुआ बुखार के 
कारण उसका शरीर टूटा जा रहा है। पसीने के मारे पूरा शरीर तर था। 
उसने खड़े होकर खिड़कियों खोढीं और फिर बिस्तर पर बेठ गया। 

दूर घंटाघर में दो बजने की आवज़ आई । 

अँखे नहीं झपक रही थीं। वह इधर-उधर करवरें बदलने ढगा। 
जब प्रयत्न करने पर भी नींद नहीं भाई तो एक किताब पढ़ने ढुगा। 
किताब पढ़ते-पढ़ते न जाने कब सो गया। किताब ने उसका मुँड ढक लिया था | 

सुबह हुईं। कोई आठ बजे के लगभग शेषगिरि चौंक कर उठ बैठ | 
उसकी छारू-छाढ आँखों से पानी बह रहा था। हवा का झोंका ऐसा 
आया कि खिड़की में रखा अखबार और कमरे में पड़े हुए कागज उड़कर 
उसके बिस्तरे पर फैल गये। शेषगिरि की दृष्टि एक कागज पर टिक गई। 
आँखें मल कर उसने स्मरण करना चाहा कि यह कागज यहाँ कैसे आ सका ! 

शेषगिरि ने उस कागज से अपनी दृष्टि हृदने का बहुत प्रयत्न क्षिया | 

दृष्टि वहाँ से हटी, तो मन नहीं हटा । मन हट गया तो दृष्टि फिर 
उसी पत्र में उलझ गई । 

उसने सोचा, संभवत: कुछ चलपति यह कागज छोड़ गया है। दुष्ट 
कैसा उत्पात कर गया है! 
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रेषगिरि को चलपति पर क्रोध आ रहा था। इस ओध के कारण 
बह उस कागज की ओर से दृष्टि हटाना भी भूछ गया। पुँघराले बाढ, 
दूज का चाँद जैसा मुख, चंचल आँखें - इन सब को देख कर शेषगिरि उस 
कागज से अपनी दृष्टि नहीं हया सका | 

दोषगिरि ने प्रयत्न करके मुँह दीवार की ओर फेर लिया और फिर 
धीरे-धीरे काफ़ी पीने गा | इसी समय उसे अनुभव हुआ जैसे उसकी 
पीठ पर कोई चीज सरक रही है। पीठ पर हाथ ले जाकर उसने घूम कर 
देखने का प्रयत्ञ क्रिया तो वही प्यारा - प्यारा हँसमुख चेहरा दिखाई दिया। 

उसने मन ही मन चढपति को क्ोसा - दुष्ट, इस छोटे-से कमरे में 
भी मुझे नहीं रहने देना चाहता! 

किन्तु उस चीत्र को वहाँ से दूर रखने की इच्छा नहीं हुई । 

हर है ८ 

संक्रान्ति आ रही थी । 

भजन - कीतेन करनेवाढ्ों को कुछ देने के लिए ज्यों ही बंगारम्मा 
की बहू ने दरवाजा खोल, उसे आँगन में पढ़ा विस्तर तथा टंक दिखाई 
दिया । बिस्तर और ट्रेक देखकर बहू का हृदय मारे आनन्द के उछहने 
ढगा। कमरे के अधखुले दरवाजे से उसे परिचित खर सुनाई दिया। 
बह जहाँ खड़ी थी वहीं स्तव्ध खड़ी रही | 

बेटा एक बार मुस्करा दे।' बूढ़ी कितने वर्षों से बेटे का खर 
पुनने के लिए विकल थी। नेत्रों से आनन्द के आँसू टप- टप ठपकने छगे। 

' बाबूजी के लगे हुए खिलोने तुम्हें चाहिएँ! 

फिर वही खबर सुनाई दिया। 

एक सॉस में ही वह बंगारममा के पास पहुँच गई। 

' इन आखों की ज्योति बुझने से पहले तुम आ गये बेटा? ' दोनों 
बूढ़ियों ने अपने आप पोंछे । 

बालक पिता के ढाये खिलोने बूढ़ियों को बता कर अपनी खुशी प्रकट 
कर रहा था। 
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उस लड़के ने अभिमान के साथ पूछा -' दादीजी, तुमने मेरें मित्र का 
वह खिलोना देखा था, जो उस के बाबूजी लाये थे, अब मेरें बाबूजी का 
लाया हुआ खिलौना भी देखोगी न! ' 

इसके बाद सुब्बाराव ने एक हाथ में तो अपने बाबूजी के खाये 
खिलौने पकड़े और दूसरे हाथ से अपने बाबूजी को थामा। वह इसी 
हालत में घर भर में टहलने लगा। 

उस छोटे लड़के को अपने पिता के साथ घर भर में टहलुता देख 
बंगारम्मा के मन में अनान्द के संप्तसागर उमड़ने छगे। 
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एन, आर, चन्दूर 


मंगठोर मेल 


बेबई मेठ, कलकत्ता मेल, बेंगहोर मेल न जाने कितनी मेरे हैं। किन्तु 
मंगहोर भेर की बात ही दूसरी है। उसके नाम से ही मुझे चिढ़ है। इस 
मेल ने मेरे ताथ अन्याय किया है। उसे देखते ही मेरे पेट में खभढी 
मच जाती है | 

मंजुरता मंजुल और मंजु ये एक ही युवती के नाम हैं। मंजुला 
आज स्मृतिमात्र रह गई है। ऐसी स्मृति जिसे शान्ति के समय सरण किया 
जा सकता है। समय के साथ मनुष्य भी स्मृति का रूप हे छेता है। 
आहिर जीवन में क्या शेष रहता है-स्मृति ही तो शेष रहती है। कुछ 
स्मृत्यों आनन्द देती हैं तो कुछ तीत्र वेदना। कुछ स्थृतियाँ मार में 
मील के पत्थरों की भाँति जीवन की गतिविधियों का सरण कराती हैं, किन्तु 
मंजु मीढ का पत्थर बनकर नहीं रही, वह प्रकाशकी अनोखी किरण है, 
एक अपूर्व अनुभूति है। 

बारह वर्ष बीत गये, किन्तु मंजुल आज भी भेरी आँखों में है। कोई 
मल्याली युवती दिखाई देती है तो उसमें मुझे मंजुला का प्रतिबिम्ब दिखाई 
दे जाता है। मंजु मेरी हृदयेध्री है, मेरे हृदय का हृदय है। उसे हे कर 
कहानी की रचना करना कठित हैं। हम दोनों कें बीच अथवा हमारे 
आसपास ऐसी घटनाएँ अधिक मात्रा में नहीं घटित हुई कि उन्हें कहानी 
का रूप दिया जा सके । फिर दिन -रात के व्यवहार में हमारे जीवन में 
जो पात्र आते हैं, वे कहानी के पात्रों की भाँति किसी खास सिलपिे से 
तो आते नहीं। कहानी के पात्र विशेष परिणाम के लिए विकित होते हैं, 
हिन्तु जीते - नागते होगों को तो किसी निश्चित परिणाम के हिए. विकप्ित 
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नहीं किया जा सकता । ये जीते - जागते छोग एकाएक प्रकट होते हैं और 
हमारे - जीवन - क्रम को बदल कर परिणाम की चिन्ता किये बिना सहसा 
अह्य्य हो जाते हैं। कहानी के पात्रों को लेखक की इच्छा तथा विचार - 
धारा के अनुसार आचरण करना पढ़ता है, क्रिन्तु जीवित व्यक्ति अपनी 
इच्छा रखते हैं, उनका अपना दृष्टिकोण होता है। परिश्थिति के अनुसार 
भी उन्हें आचरण करना पढ़ता है। इसलिए यादि मैं यहाँ जीवन का एक 
पृष्ठ निकाल कर पाठकों के समाने रखूँ तो उसमें कहानी के लक्षणों का 
अभाव हो सकता है। 

बारह वर्ष पूर्व में एक होटछ में तीसरी मंजिल के नो नम्बर के कमरे 
में रहता था। टर्नींव के ' जू नामक उपन्यास की कथा अब मुझे स्मरण 
नहीं है, किन्तु इतना याद है कि उस उपन्यास को पढ़ कर मैंने अपने 
कमरे में ऑसू बहाये थे। उसी होटछ में रहते समय दास्तावरकी के 
“क्राइम ऐण्ड पनिशमेण्ट ' उपन्यास को पढ़ कर में दिन भर भोजन नहीं 
कर सका था। किन्तु आज मेरा हृदय उसी तरह भावनाशीर नहीं है, 
अब में बात को तक के माध्यम से पाना चाहता हूँ, में एक उपन्यास की 
दूसरे उपन्यास के साथ, एक लेखक की दूसरे लेखक के साथ तुलना करता 
हैँ। तब ओर अब में अनुभव करने की शक्ति में बहुत अन्तर आ गया 
है। तब मेरा हृदय बहुत कोमछ था, आज मेरा हृदय पत्थर बन चुका है | 

इस समय मेरा हृदय कठोर बन चुका हैं, किन्तु तब वह नवनीत के 
समान कोमछ था। वह मेरे योवन का प्रारंभ काल था| 

होटल में स्थायी रूप से रहने में विशोष आनन्द मिलता हे, ख्ायी 
रूप से रहने का तादय सदा के लिए रहना नहीं है, छह महीने या साल 
भर लगातार रहना है। कुछ लोग इस तरह ढंबे अरे के लिए होटर में 
रहते हैं। वेसे वहाँ छोग आते-जाते रहते हैं। रूम्बे अत तक रहनेवाला 
व्यक्ति वहाँ प्रतिदिन नये नये चेहरे देखता है। शहर के होटल में नये 
चेहरों की क्या कमी! नगर देखने के लिए आनेवाले ग्रामीण, घर से भागे 
हुए युवक-युवती, व्यापार के लिए आनेवाले व्यवसायी छोग, घुड़दोड़ में 
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मनमाना पैसा बथरने के लिए आये हुए उत्साही व्यक्ति - क्रितनी तरह 
के ढोग होते हैं। लोग चार-हह दिन के लिए आते हैं, जब कोई व्यक्ति 
लम्बे अर के लिए टिक जाता है तो उसके प्रति सहज रूप से ही होटछ 
के लोग अधिक आदर-माव प्रकट करने रंगते हैं। 
क्मचारी ही नहीं होटल का मालिक भी मेरे प्रति सम्मान प्रदर्शित 
करते थे । होटल का मालिक दो - तीन दिन में मेरे कमर में आकर कुशल - 
मंगल पूछ जाता था। बैसे अन्य छोगों की भाँति में मी होटल का एक मुसाफिर 
था, फिर भी उस होटछ का मालिकि मेरे प्रति आक्ीयता रखता था। 
किन्तु सेठगी की इस आत्मीयता से मेरा कोई विशेष लाभ नहीं हुआ, 
हाँ इनाम को देख कर होटछ के कमेंचारी मेरा काम यथासमय कर देते 
थे। 
मुझ से प्रशन किया जा सकता है कि में होटल में क्यों रहता था ! 
इस प्रइन का क्या उत्तर दूँ? बस, वहाँ रहने को जी चाहता था। में उन 
दिनों कहानियाँ लिखता था। (ये कहानियों छपती भी थीं ), खूब पुस्तकें 
पढ़ता था और खा - पीकर घूमने निकरु जाता था। बेंक में मेरे नाम से 
अच्छी खासी रकम जमा थी। उन दिनों उस बड़े भारी नगर में मेरा एक 
ही मित्र था। मेरे उस मित्र का नाम था वेंकटपति किन्तु पूरे नाम से 
पुकारा जाना उसे पसंद नहीं था। वह चाहता था कि में उसे केवल 
पति नाम से पुकारू। मित्र "पति का जीवन भी एक वियोगान्त 
नाटक ही समझिये। वह गरीबी से विरा हुआ था। प्रतिदिन साठ -सत्तर 
हजार रुपये का लेन-देन करता था, किन्तु सम्ध्या को काफ़ी पीने के 
पसे भी नहीं बचते थे। वह बेंक में कैशियर का काम करता है। जब में 
होटल में रहता था, वह सप्ताह भर में मुझ से चार - पाँच रुपये ले जाता। 
जब छह - सात सप्ताह में यह रकम चालीस -पेंतालीस रुपये के राभग 
पहुँची तो उसने प्रामेसरी नोट लिखकर दे दिया। कुछ ही दिलों में मेरे पास 
उसके दो - तीन प्रामेसरी नोट हो गये। उसने एक रुपया भी नहीं छोशया । 
यह बात नहीं थी कवि वह पैसा छोयना नहीं चाहता था, बेचारे के पास 
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मेरा कर्ज चुकाने के लिए हपया नहीं बचता था। विचार करता हूँ तो 
वेंकटपति को मित्र कहना भी उचित नहीं रुगता। सुझे ऐसा प्रतीत होता है 
कि में समय - समय पर उसकी आवश्यकता पूरी कर देता था, इसीलिए वह 
मेरा साथ चाहता था | 

चला था मंजुल्ता की कहानी छुना ने और सुनाने ढाग गया सेठ और 
वेंकटपति की कहानी। सेठ होटछ का मालिक था और वेकटपति था मेरा 
परिचित व्यक्ति | 

एक दिन सम्ध्या के छह बजे वेकटपति मेरे कमरे में आया। उसने 
बीड़ी पीते हुए (वह सिगरेट की अपेक्षा बीड़ी पीता ही पसंद करता था) 
बोला -  पाँचव तम्बर के कमरे भें एक तितली भाई है ! ' 

में किसी नारी की अवहेलना अब क्या, उन दिनों भी सहम नहीं 
कर सकता था | किसी बनी-ठनी युवती को हम तितढी कह सकते हैं! 
पराई युवती को तितली कहने वाले व्यक्ति की पत्नी या बहन को कोई 
तितली कहे तो कैसा रहे! मुझे इसी लिए वेकटपति पर क्रोध आ गया 
था। मेंने बिना सोचे-समझे उसके मुँह पर तीन-चार थप्पड़ जड़ दिये थे, 
किन्तु उसने किसी प्रकार का प्रतिवाद नहीं किया था। 

कुछ देर बाद पति ने मौन मंग करते हुए कहा-' औरतों 
को सिर पर बेठाना मुझे पसंद नहीं है। ' 

* क्या हम शिवजी से भी बढ़े हैं! ' मेने पूछा । 

थोड़ी देर तक गप्शप करने के बाद हम सिनेमा देखने गये। जब 
रात के नी बने छोटा तो सेठजी मेरे कमरें के पास चक्कर छगाते मिले | 
सेठनी होटछ से सात बजे घर पहुँचते थे, वहाँ से अपनी पत्नी को साथ 
लेकर रोजाना ' बीच ' पर घूमने चले जाते थे। उस दिन उन्हें वहाँ देख 
कर मुझे आइचय हुआ था। जैसे ही उन्होंने मुझे देखा, वे उछल कर 
बोले --- 

' आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था, साहब ! / 

* क्या बात है ! ' 
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.. “पाँच मम्बर के कारें का मुस्ताफिर सुबह से दिखाई नहीं दे रहा 
है। कमरे में उसकी पल्ली है। उस मुसाफिर की तरफ होटल के अट्ठारह 
रुपये बारह आने बाकी हैं। 

इसके बाद सेठनी ने पूरी कहानी सुनाई -- 

'पच दिन पहले बम्बई से रामनाथ इस होटल में आया था। हम 
लोगों ने अग्रिम रुप से दस रुपये मोंगे थे, उस भले आदमी ने पांच रुपये 
ही दिये। कह दिया बाकी रुपये कल दूँगा। तीन दिन तक वह कमरे में 
अकेला रहा, परसों शाम को अस्पताल से एक युवती कमरे में आई है। 
जब-जब रुपये का तक़ाजा किया गया, कलू-परसों का नाम लेकर टाल 
गया | कर सम्ध्या को उससे कमरा खाली करने के लिए कहा गया। 
आज सबेरे उन छोगों को नाइता दिया गया, किन्तु दोपहर के समय 
भोजन नहीं कराया गया | रामनाथ सवेरे सात बजे निकछा था, अब 
रात के नो बजे तक भी नहीं छोटा। हम छोगों के सामने प्रश्न यह है कि 
इन छोगों को होटक से कैसे निकाझ्य जाये, प्रतिदिन तीन रुपये का 
नुक्सान हो रहा है। | 

मैंने सेठनी से आग्रह किया-' आज रात को खाना तो भिजवा 
दीजीये | वह युवती संभवत: सवेरे से ही मूखी होगी। आप घर छोट 
जाइये। रामनाथ रात में बारह बजे तक तो छोटेगा ही। में रात में दो 
बजे तक पढ़ता हँ। वह आएगा तो बातचीत करके करू सबेरें आपको 
सूचित करूँगा। उसकी औरत भूखी रहेगी तो हम छोगों पर भी दोष 
चढ़ेगा। ' 

सेठ मेरी बात पर विश्वास करके चछा गया। 

रात के यारह बजे के लगभग रामनाथ बिल्ली की तरह दबे पांवों 
होटल में छोय। रामनाथ छरहरे बदन का था, पक्षी की चोंच सी नाक, 
रंग सॉवरा, चेहरे पर घबराहट। आह्वति पर तेज नहीं, आँखे जछुती हुईं, 
व्यथा प्रकट करती हुईं। आयु बाईस-तेईेस वर्ष से अधिक नहीं थी । 

मेंने बरामदे के दो-तीन चक्कर छगाये। उनके कमरे का एक 
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दखाजा बन्द था। पति-पली धीरे-धीरे बात करते हुए भोजन कर रहे थे। 
बेकटपति ने जिस युवती को तितली बताया था, मुझे आभास हुआ कि 
वह दुबे और बीमार है। आयु सन्नह साल की रही होगी। उस समय 
उसने बहुत ही मामूही साड़ी पहन रखी थी। पति-पत्नी की भाषा में 
समझ नहीं पाया। भोजन करने के पश्चात रामनाथ सिगरेट जला कर 
बरामदे में आया। ज्यों ही उसकी दृष्टि दूर पर खड़े मुझ पर पढ़ी, 
चेहरे पर घबराहट फ्रे गई, जैसे वह मन ही मन सोच रहा हो सिगरेट 
पीने के लिए बाहर क्यों आ गया! कमरे में भी तो सिगरेट पी जा 
सकती थी। 

ट्राम और बसों का आना - जाता बन्द हो चुका था। सुनसान गहियों 
में इके - दक्ष रिकशे दिखाई दे जाते थे। बीच-बीच में रे के इंजन 
की सीटी सुनाई दे जाती थी। 

में सोच रहा था कि रामनाथ से बात कैसे शुरू करूँ, कि रामनाथ ने 
ही बात शुरू को - ' मेरी पत्नी कह रही थी कि सेठजी आपसे कुछ कह गये 
हैं। सेठजी की बात मुझे बता सकेंगे! 

में रामनाथ को गुमसुम रहनेवाल्य व्यक्ति समझ रहा था, किन्तु वह 
बातूनी निकछा | में मन ही मत उसके स्वभाव को परखने की कोशिश 
करता रहा, कुछ क्षण पश्चात मेंने उसी से कहा - ' सेठजी ने तो कोई विशेष 
बात नहीं कही। में ही आपकी प्रतीक्षा कर रहा था। आपका नाम 
रामनाथ है न! 

आधा घंटे की बातचीत के बाद में रामनाथ के बारें में कुछ जान 
सका। उसने मेरा परिचय मंजुरुता से भी कराया। देखने में रामनाथ 
कुछ घमंडी भी ढुगा था ड्निन्तु बढ़ा नत्न ओर सीधे -साफ दिल का 
युवक निकला। मंजुल्ता दुबढी - पतली होते हुए भी सुन्दर थी। उसकी 
सुन्दरता मुख रुप से दोनों मोहों में केन्द्रित थी। ठोडी कुछ ढंबी, रेशम 
के समान बाहों को अंग्रेजी ढ़ग से कटवा रखा था। साड़ी - चोली साधारण, 
कानों में छाल छाल - फूल | कर्णफूछ के अतिरिक्त शरीर पर कोई आभूषण नहीं । 


देखते ही पता चला, वह हम्बे समय से रोगग्रस है। तमिल और अंग्रेजी 
धारा - प्रवाह बोल लेती थी। उसकी दृष्टि से प्रतिक्षण यह प्रकट हो रहा 
था, कि वह रामनाथ से बहुत प्यार करती है । 

बीमारी के कारण मंजुर्ता चारपाई पर छेटी हुईं थी। रामनाथ और 
में दोनों कुर्तियों पर बैठे हुए थे। रामनाथ ने रात में रुगभग ११ बजे 
अपनी रामकहानी प्रारंभ की थी। डेढ़ बजे कहानी समाप्त हुईं। जब तक 
कहानी पूरी नहीं हुईं, मंजुल्ता हम दोनों की ओर देखती रही। हम दोनों 
ने सोने के लिए बार - बार कहा, किन्तु वह एक ही उत्तर दुहराती रही - 
' नींद नहीं आती, यदि नींद आती तो में आप छोगों के कहने से पहले 
ही सो जाती | 

रामनाथ और मंजुरुता बहुत पहले से एक - दूसरे को प्यार करने छगे 
थे, क्विन्तु उन दोनो के विवाह में बहुत बड़ी बाधा थी। अपनें से भिन्न 
जाति में विवाह करना तो दूर एक जाति में ही जो उपजातियाँ होती हैं, 
उनमें विवाह करने से भी बहुत बड़ा उत्पात खड़ा हो जाता है। एक तो 
रामनाथ का परिवार वंश - परम्परा की दृष्टि से कुछ निम्नस्तर का माना 
जाता था, दूसरे मंजुल्ता के पिता धनी थे। इन दोनों कारणों से 
मंजुल्ता के पिता ने रामनाथ से मंजुरता का विवाह करना स्वीकार नहीं 
किया। इसीहिए दोनों अपने - अपने घरों से भाग आये। घर से बाहर 
ही दोनों का विवाह हुआ। मंजुलता की एक बहन मदुरा में डाक्टर 
करती थी, उसने अपनी बहन के भागने का समाचार मिला तो बहुत 
आश्चर्य हुआ। रामनाथ को बम्बई में टाइपिस्ट का काम मिल गया था | 
इसी काम में उसके तीन वर्ष बीत गये | बम्बद का पानी उसके खास्थ्य 
के लिए अनुकूढ सिद्ध नहीं हुआ। अतः दिन - दिन उसका खास्थ्य 
गिरता गया। मद्गास में रामनाथ का चाचा रहता था, उसने ऐसे समय में 
भतीजे की सहायता करनी चाही । रामनाथ ने मंजुरता को इसी चाचा के 
पास भेज दिया। संयोग से मद्रास पहुँचते ही मंजुलता बीमार पड़ गई | 
चाचा - चाची ने उसे दवाखाने में दाखिल करा दिया। दवाखाने में 
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मंजुलता का आपरेंशन हुआ। चाचा ने रामताथ को हिखा कि वह नौकरी 
छोड़कर मद्रास चढछा आये। चाचा को विश्वास था कि रामनाथ को मद्गास 
में कोई ने कोई नोकरी अवश्य मिल जायेगी। नौकरी से इतना पैसा मिल 
जाएगा कि पति - पत्नी गुजर - बसर कर सकेंगे। इसी समय रामनाथ के 
चाचा का किसी दूसरे खान पर परिितेन हो गया। मद्रास छोड़ने से 
पहले चाचा ने अपने भतीजे को नोकरी दिलाने का बहुत प्रथ्ल किया, 
किन्तु उन्हें सफलता नहीं मिली। रामनाथ रोज किसी न किसी कम्पनी के 
मालिक के पास जाता। मंजुलता की बीमारी में सारे आभूषण बिक गये। 

उस रात में दो बजे अपने कमरे में छोटा था। बिस्तर पर लेटने पर 
भी नींद नहीं आई। सोचता था, संस्तार में कितना दुःख है। मनुष्य 
कितना असहाय है यहाँ | मंजुढता ओर रामनाथ का भविष्य क्या है! 
इन छोगों ने प्रेम के कारण विवाह किया है। प्रेम के लिए इन दोनों को 
इतनी यातनाएँ सहनी पड़ रही है। कतरबूर अथवा मंगलोर में रहने वाल 
मंजुल्ता का पिता इन दोनों से इतना अुद्ध क्यों है! मंजुल्ता के पिता के 
हृदय में भी तो वात्सल्‍्य, ममता, दया जैसे भाव होने चाहिएँ। क्या 
वात्सल्य आदि गुण केंवर पुस्तकों में निवास करते हैं ! प्रत्येक व्यक्ति अपने 
सुख के लिए कार्य करता है। .... 

सवेर छू की सुनहरी किरणों ने थपकी देकर मुझे जगाया | 

मैं काफ़ी पीकर अखबार के पन्ने पलट रहा था कि सेठजी भा 
गये। उन्होंनें अपनी जेब से छोटी-सी पुढ़िया तिकाढ़ी ओर मेरी मेज़ पर 
रख दी। 

'आप ही देखिये साहब, इस पुड़िया में क्या हे। बहुत सबेरे 
रामनाथ यहाँ से चला गया। अपनी पत्नी से कह गया कि इस पुड़िया का 
आभूषण मुझे दे दिया जाये। मुझे तो कुछ दाढ में काझ माल्म होता 
है। ' सेठजी नें ये बातें स्पष्ट रूप से नहीं कहीं, किन्तु में इतना भरोतता 
दिल्यता हूँ कि उन्होंने जो कुछ कहा था, उसका सार यही है। 

मेंने देखा, पुढिया में मंजुछता के छाल-छा कर्णफूल थे। भेरा 
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हृदय व्यथा से भर गया। पिछला रात मैंने कुछ प्मय रामनाथ और 
उसकी पत्नी के साथ बिताया था, इसीलिए उन कर्णफूढों को देख कर 
मुझे इतनी उद्िमता हुईं। रात में मेंनें देखा था कि जब मंजुछ्ता के 
रेशम-्से बाढ़ों की रूट इन कर्णफूलों पर गिरती थी, एक अपूर्व शोभा 
उत्पन्न हो जाती थी। उसकी पीली देह पर स्वर्ण का कोई आभूषण नहीं 
था, केबल ये कर्णफूल ही तो उसके मुखमुंडल को सुशोमित कर रहे थे | 
मुझे प्रतीत हुआ कि रामनाथ सेठजी की लोह तुल्य मुट्ठी से इन कर्णफूलों 
को कभी नहीं छुड्ा सकेगा । 

“उन लोगों के कर्णफूछ उन्हें छोग दीजिये सेठजी। रुपये में 
चुकाये देता हैँ | इतना कह कर मेंने २५ रुपये का चेक सेठ के हाथ 
में रख दिया। सेठजी के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। वे इस बात 
को समझ ही नहीं सके कि में रामनाथ का रुपया क्यों चुका रहा हूँ। 
सेठनी को छोड़िये, होदछ का प्रत्येक कमचारी मुझे मा आदमी मानता 
है। होटछ के सभी छोग मुझे बुद्धिमान समझते हैं। इसीलिए किसी ने 
यह नहीं सोचा कि में उस दुबढी-पतढी, कमजोर लड़की पर मुश्ध हो गया 
हूँ। इस तरह की आशंका किसी के मन में नहीं हुईं कि में युवती पर 
रीझ्ष कर उसके पति का ऋण उतार रहा हूँ। सेठज़ी क्षण भर कुछ सोचते 
रहे, फिर चेक को अपनी जेब के हवाले करके बोले - ' कर्णफूल उस 
युबती को दूँ या रामनाथ को ! / 

' रामताथ को क्यों देते हैं, मुझे दे दीजिये। ' मेने कहा। 

सेठजी ने चुपचाप वह पुड़िया मुझे स्ोंप दी। संभवतः उस दिन 
पेठनी को सारा संसार ही रहसमय और अगम्य प्रतीत हुआ था। 

मैंने कर्णफूछ की पृढ़िया नोकर द्वारा न भेज कर खयय अपने हाथों 
से देने का निश्चय किया। इस निरचय में मेरी भूल रही होगी। उन्हीं 
दिनों तो मेंने योवन में पदापण किया था। यदि में खयं मंजुरता के कमरे 
का दखाजा न खटखदाता तो क्या वह खबं मुझे बुछती! स्नायुरोग से 
पीडित अत्धकारपूर्ण संसार में भटकने वाढी वह युवती कया कर सकती 
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थी! मंजु, भेरी इस कहानी को तुम कभी नहीं पढ़ोगी, तुम कहना चाहती 
हो कि उस दिन मेरे पास कोई सन्देश न भेज कर सदा के छिए आँखें 
बन्द कर लेती! 

बड़े संकोच से मेंने किवाड खटखटाये। मंजुछता ने दरवाजा खोला | 
दरवाजा खोलकर वह खाट पर लेट गई। देखते - देंखते उसका शरीर 
पिकुड़ गया। रातवाली क्रान्ति आइति पर नहीं थी। आँखे बहुत धंसी 
हुई छगीं। वेदना के कारण चेहरा उदास था। पेट में एक विशेष प्रकार 
का दर्द होता है तो औरतें कहती हैं कि पेट की नसों को कोई मरोड़ रहा 
है। कुछ इसी प्रकार की वेदना उस समय मंजुलता को हो रही थी। इस 
वेदना के कारण उसके मुँह से एक शब्द नहीं निकछ रहा था। आवाज 
कठ में ही अटक रही थी। उसकी यह खिति देंख कर मेरी आँखें गीली 
हो गई। मेरे देखने में कभी ऐसी वेदना नहीं आई थी। कुछ सूझ नहीं 
रहा था, किंकत्तेव्य विमूढ़ - सा कुर्सी पर बैठ गया | 

दस मिनट बाद उस की आँखें खुलीं। मेरी ओर देख कर मंजुछ्ता 
ने क्षीण खर में कहा - ' प्रातकाल के चार बजे से में परेंशान हूँ। वे मेरी 
वेदना नहीं देख सके, इसीलिए कहीं बाहर चले गये हैं। आपको मेरे 
भाग ने ही भेजा है। होटछ का कोई नोकर हमारे कमरे की तरफ झाँक 
कर भी नहीं देखता। संसार की यही रीत है। मेरा कंठ सूख चुका है| 
दया करके एक प्याल्य काफ़ी का गंगा दीजिये। 

मंजुलता ने यह सब शुद्ध तेल़गु में न कह कर तमिर मिश्रित अंग्रेजी 
में कहा था। 

बरामदे में जाकर मैं ने नोकर को आदेश दिया। तुरंत गरम -गरम 
काफ़ी आगई। मंजुलता तकिये के सहारे बैठ गई। काफ़ी कुछ ठंडी करके 
उसे दी। उसके बिग्बाफल जैसे छाल - छाल होठ उसकी मोँहों का उपहास 
कर रहे थे। कर्णफूल की पुडिया मेरें हाथ में थी। 

दो मिनिट का समय भी नहीं बीता था कि मंजुछता ने मुझे हटने का 
संकेत किया ओर तत्कार उसने के कर दी। पूरी काफ़ी तिकछ बह। 
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कै के करते ही पूरा शरीर थर - थर कॉपने रुगा। हृदय की धड़कन बहुत 
बढ़ गहे। होटह कें नोकर ने कमरा साफ कर के अगरबत्ती जलाई। 
चारपाई के सिरहाने बेसिन लाकर रखा। दस मिनट बीतने बीतने उसते 
एक और के की। वमन करते समय खाट की बाई पर कुहनियों को टिका 
कर उसने अपना पूरा बोझ हाथों पर डाढू दिया था। 

तीसरी बार उसे के आई तो बह निःशक्तता के कारण कुदनियों पर 
बोझ नहीं सहार सकी, खाट से जमीन पर गिरने ही वाली थी कि मैंने 
उछल कर उसे थाम ढिया। आज मुझे यह बात सरण नहीं रह गई है 
कि मैंने उसकी भुजाओं को थामा था या कमर को। के कर लेने के बाद 
मेंने उसे खाट पर हिय दिया था। पॉच - छह मिनट तक में उसके पास 
खाट पर ही बैठ रहा। 

मंजुलता का चेहरा बहुत उतर चुका था। दोनों आँखों से टप - टप 
आँसू बह रहे थे। दस्ती से उसके ऑसू पोंछ कर मेंने पूछा था - ' क्या 
बहुत तकलीफ़ है! किसी डाक्टर को बुलाऊँ! 

' नहीं। आप भोजन करके इस कमरे में आजाइये। सम्ध्या तक 
मेरे पास यहीं बैठे रहिये। 

मैंने उसकी हथ्रेढी अपनी हाथ में ढी। एक - एक उँगढी कॉ१ रही 
थी। आँखे फिर गीढीं हो गई | 

* डाक्टर को बुछने के लिए मुझे खयं नहीं जाना पडेगा। फोन कर 
दूँगा। डाक्टर धनराज से मेरा अच्छा परिचय है। ' 

“आप मेरी चिन्ता मत क्ीजिये। कोई डाक्टर मुझे नहीं बचा 
सकता। अस्पताल से डिस्वाज करते समय वहाँ के डाकटरों ने स्पष्ट कह 
दिया था। उन छोगों ने जिस चीज से बचने के लिए कहा था, में बच 
नहीं सक्ी। में जीना भी नहीं चाहती। जीऊँ भी किसके लिए ! 

उस समय मेरी स्थिति ऐसी नहीं थी कि में उस गढती को तुरंत 
समझ जाऊ, जिसके कारण मंजुल्ता की मृद्यु निश्चित हो चुकी थी | कुछ 
क्षण बाद मैंने देखा मंजुल्ता के अधरों पर मुस्कान दोड गई। उस 
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मुस्कान को देख कर में गलती का अनुमान लगा सका। तब मेरी इच्छा 
हुई कि रामनाथ का गछा घोंट डाहूँ। मेरे क्रोप की तीक्ष्णता को 
अनुभव करते हुए मंजु बोली - उन पर आप को क्रोध नहीं करना चाहिए | 
उन्होंने मुझे पूरे हृदय से प्यार किया है। मेरे प्रेम के वे पुजारी हैं। 
हम लोगों के दिन अच्छे नहीं हैं, इसीलिए तो इतना कष्ट सहना पड़ रहा 
है। क्या कोई आदमी इच्छा करने से ही सुख पा सकता है! चाचा के 
भरोसे इन्होंने लगी - रगाई नौकरी छोड़ दी। यहाँ मद्रास में नोकरी की 
तलाश करते - करते तंग आ गये। मुझे उन पर दया आती है। मुझे पाने 
के लिए, केवल मुझे पाने के लिए उन्होंने अपनी पढ़ाई छोड़ी। अपने 
भाई से लड़ाई करके उन्होंने मेरे साथ विवाह किया। मुझे भी अपने 
पीहर और ससुरारू दोनों से नाता तोड़ना पड़ा |....आप भोजन क्र 
आइये। ' 

* इस समय मेरी इच्छा भोजन करने की नहीं है। मेरा मन बहुत 
उद्धिध् हो रहा है। डाक्टर को फोन किये देता हूँ।' मैं वहाँ से उठने 
लगा ते मंजुलता ने मेरा हाथ पकड कर मुझे उठने नहीं दिया। 
उसका स्पश पाकर मैंने पहली बार अनुभव किया कि मैं जिसके पास बैठा हूँ, 
वह रोगी नहीं, नारी है। मुझे प्रतीत हुआ, जैसे उस स्पर्श से मेरे शरीर 
में बिजली दोड़ गई है। 

डाक्टर छोग मुझे बचा नहीं सकेंगे। अस्पताल के छोगों ने ठीक 
ही कहा है। जब तक मेरे प्राण - पखेरू न उड़ें, आप इसी तरह भेरे पास 
बैठे रहें, यही मेरी अन्तिम इच्छा है। वे सन्ध्या को लोटेंगे। भगवान 
के लिए आप मुझे अकेढी छोड़ कर कहीं मत जाइये। मायने ही आपको 
यहाँ भेजा है। मुझे बहुत भय लग रहा है। मेर ऊपर काढी - सी छाया 
मंडरा रही है।' इतना कह कर मंजुढता पिर से लेकर पाँव तक कॉपने 
लगी। साथ ही फफक - फफक कर रो भी रही थी। में मंजुलता को 
अपनी तरफ करके उसकी पीठ सहलाने लगा | 

' मंजु, तुम रोओ मत। में तुम्हें छोड कर कहीं नहीं जाऊँगा। 
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डकररों ने यों ही डराया होगा। मेरे यहाँ रहते तुम्हारें पास यमदूत नहीं 
आ पकेंगे। में अपने प्राण देकर भी तुम्हारी रक्षा करूँगा। तुम्हें डरना 
नहीं चाहिए, बढ़े छोगों का कथन है - भय ही मृद्यु है। 

समझाने - बुझाने से वह कुछ शान्त हुईद। मैंने डाक्टर को फोन 
कर दिया। आधा घंटे में ही डाक्टर धनराज पहुँच गये। डाक्टर पूरी 
तरह जाँच भी नहीं कर पाये थे कि फिर दोरा आ गया। उसका शरीर 
पिकुड़ने लगा। वह हाथ - पाँव पटक - पटक कर छटपटा रही थी। 
डाक्टर ने पेट, फेफड़े तथा नाड़ी की परीक्षा की। मुझे बाहर भेज कर 
उन्होंने मंजु से अनेक प्रशन पूछे | 

' इस समय एक इंजेक्शन लूगाऊँगा। दो बज रहे हैं। सम्ध्या को 
छह बजे फिर आऊँगा | कलेजा इस वेदना को नहीं सह सकता, इसलिए 
रोगी का गहरी नींद में सोना बहुत आवश्यक है। नरें का इंजेक्शन दे 
रहा हूँ।  धनराज ने मुझ से कहा | 

' बाहे जो इंजेक्शन दीजिये, इसकी पीड़ा दूर होनी चाहिए। पीड़ा 
देखी नहीं जाती। ' 

इंजेक्शन देते समय मंजुढता ने कहा - डाक्टर, ऐसा इंजेक्शन 
दीजिये कि फिर आँख न खुले। श्ञांति के साथ चिरनिद्रा आ जाये। में 
यह पीडा सहन नहीं कर सकती। 

 धनराज ने इंजेक्शन ढगाया। उन्हें बिदा करने के लिए में दरवाजे 

तक गया। डाक्टर ने प्रइन किया - ' कोन है! ' 

मैंने पूरा वृतान्त सुना दिया | 

' बेचारी ' - हम्बी सास छोड़ते हुए डाक्टर ने कहा- जीएगी नहीं ! * 

“इतनी भयानक बीमार है! 

' बह युवती दांपत्य सुख के लिए उपयुक्त नहीं रह गई है। इस का 
पति अवश्य पशु अथवा पिशाच है। ' 

में भी मन में यही बात सोच रहा था। प्रकट रूप से इस बात की 
उपेक्षा करते हुए मैंने कहा - ' सचमुच यह नहीं बचेगी ? ' 
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मेरी चिन्ता को समझते हुए डाक्टर ने कहा - ' सीमा से अधिक 
अच्छाई भी ठीक नहीं है। कल इस समय तक तुम उसे पहचानते भी 
नहीं थे, आज एक दिन में ही तुम उसके लिए इतने चिग्तित हो उठे 
हो! व्यथ में दुःख मोल ले रहे हो। 

मेरी पीठ थपथपा कर डाक्टर चले गये। 

कमरे में पहुँच कर मैंने देखा, मंजु आँखे फाड़ - फाड़ कर मेरी 
प्रतीक्षा कर रही है। प्यास बहुत छग रही थी उसे, बीच - बीच में उल्टी 
भी हो जाती थी। मुझे देख कर बोली - दु्गेन्ध तो नहीं आ रही है! ' 

' नहीं तो, तुम्हें इस तरह की बात सोचनी नहीं चाहिए | ' मैंने कहा । 

कमरे का एक किवाड़ खुला था। नोकर के आने पर में कुर्सी पर 
बैठ जाता था, उसके जाने पर खाट पर बैठता था । 

' डाक्टर ने कया कहा ?  मंजु ने पूछा | 

' कह गया है, घबराने की कोई बात नहीं है। ' 

' आप झूठ कह रहे हैं। ' 

'सच ही कहता हूँ। पन्द्रह मिनट में तुम्हें नींद आजाएगी। 
आराम से सो जाओ। 

' मेरे सोते ही आप यहाँ से चछे जाएँगे ? ' 

' चढ़ा जाऊँगा : तुम्हें छोड़ कर कहीं नहीं जाऊंश। भढी लडकी 
को तरह चुपचाप सो जाओ। ' मैंने उसे पुचकारते हुए कहा। 

' मेरी अन्तिम इच्छा यही है कि में आपके हाथों में प्राण छोड़ूँ। ' 

इस बार में अपने आँसू नहीं रोक सका। यह सचमुच मर जाएगी! 
ऐसे खान पर दम तोड़ देगी, जहाँ इसका अपना कोई नहीं है! एक 
पाये व्यक्ति के सामने इसके प्राण निकलेंगे! इस कबूतरखाने जैसे 
होटल में, जिसकी दीवारें इसका अभी से व्यंग कर रही हैं ! यह फूल धूल 
में मिल जाएगा ! क्या है मानव जीवन ! हमारी आशाएँ और आशकांक्षाएँ 
मृद्यु के आँगन में महरू बनाती हैं! इन आशाओं और आकांक्षाओं तथा 
व्यथाओं की कोई साथकता भी है! हम मायाजार में फँसे हुए हैं। 
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भर्तैहरि और वेमता के कथन की सचाई हृदयंगम क्रिये बिना हम इस 
मायाजार से कैसे छूट सकते हैं ! 

मैंने मंजुढता के माग्रे पर हथेढी रखी। बुखार अधिक न होते हुए 
भी कनपटी की नस जोर से चल रही थी । 

' मेरी बात पर विश्वास रखो, तुम बहुत दिन जीओगी । तुम अपने 
भविष्य को नहीं जानती मंजु ! 

मंजु के होठों पर फीकी-सी मुस्कान फेल गई | इस मुस्कान में 
संसार की सारी व्यथाएँ प्रतिच्छायित हो रही थीं। उसकी ठोड़ी दबाते 
हुए मैंने कहा - विश्वास करो मंजुरुता। क्या तुम पर खुमारी छा 
रही है! ' 

' हाँ ' - कह कर वह सो गई । 

मैंने होटछ से मगाकर थोड़ा - बहुत खा लिया, फिर पूरा कमरा 
साफ कर दिया। इधर-उधर अगरबत्तियाँ जला दीं और गंभीर निद्गा में 
म्न उस युवती के मुँह की ओर देखने छगा। इसी तरह एक घण्टा बीत 
गया। मस्तिष्क में निरथक विचार उठे और विढीन हो गये। रामनाथ 
पर ध्यान जाता तो कभी उस पर क्रोध आता और कभी दया। 

सन्ध्या को वेंकटपति मुझे हूंढ़ता हुआ उस कमरें में आ गया। 
बोला - ' यह आफत तुम्हारे सिर पड़ी। | 

मैंने उसकी कठोरता को वहीं रोकना चाहा। बोढा - सभी के 
जीवन में बुरे दिन आते हैं। यदि हम ऐसे समय भी किसी के काम न 
आए तो मानव कहाने का अधिकार खो बेठेंगे। कौन जाने रामनाथ 
रात को भी छोटेगा या नहीं। तुम अपनी फली से पूछ कर आज रात 
यहीं तो जाओ न। 

जरूर सो जाऊँगा। वेचारी को मेंने व्यथ में तितली कहा था। यह 
तो साक्षात सीताजी हैं। हम छोगों कें लिए यह बहुत खुशी की बात होगी 
कि बेचारी मोत से बच जाये। ' 

वेंकट्पति ने मंजु के बारे में अपना विचार बदल दिया। वह समझ 
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गया था कि में मंजु के लिए बहुत सहानुभूति रखता हूँ। उसने प्रकट 
किया कि वह मंजु को बचाने में कोई कसर नहीं रखेगा। वेंकटर्पति की 
कल्पना का क्‍या कहना ! बोछा, यदि रामनाथ छोट कर न आये तो 
चिन्ता करने की कोई बात नहीं। ऐसी सुन्दर युवती दिव्य ज्योति की 
भाँति घर को चमका देगी। 

मैंने उसे बीच में ही रोका। मैंने सोचा डाक्टर कह गया है कि न 
जाने यह रात भी पकड़ेगी या नहीं, उसी को लेकर इस तरह के हवाई 
महल बनाना कितना हास्यास्पद है। किन्तु वेंकटपति ने जो कुछ कहा था 
उसके कारण मेरे मन में कई असंबद्ध विचार उल्न्न होने छंगे। में उपन्यासों 
के पात्रों के साथ जीवन बिताता था। जर्ब कि वेकृटपति ययाथ जीवन से 
बहुत अच्छा परिचय रखता था। मैं यह मानता हूँ कि मेरी अपेक्षा 
बेकटपति के संस्कार कच्चे हैं, किन्तु व्यावहारिकता के कारण मैं उसके 
विचारों को सह लेता था। 

सम्ध्या को डाक्टर फिर देखने आये। हम तीनों ही कमरे में गये। 
बत्ती के जलते ही मंजु चोंक कर जाग गई। कमरे के बाहर अन्धकार 
फेल रहा था। एक क्षण वह हम तीनों को भीत नेत्रों से देखती रही | 

क्यों घबरा रही हो! : मैंने पूछा | 

मैं अब तक जीवित हँ!' इतना कह कर वह छटपटाने लगी। 
१५ मिनिट तक ढगातार छटपयती रही। डाक्टर ने परीक्षा की। दोपहर 
में कह गये थे सन्ध्या को एक इंजेक्शन दूँगा। किन्तु अब उन्होंने 
इजेक्शन न देकर चार पुड़ियाँ दीं। बोले जब अधिक वेदना हो, एक-एक 
घंटे से चारों पृष़ियाँ दे देना। वेंकटपति को भजु के पास छोड़ कर में 
डाक्टर के साथ बरामदे में आया। 

* अब आप क्या सोचते हैं डाक्टर ! " 

“बर्फ के पानी में छक्कोज ओर दूध मिला कर चम्मच से पिलाते 
जाइये। मिगर बहुत कमजोर हो गया है। इंजेक्शन प्रभाव नहीं करेगा। 
रात में दो-तीन बजे तक ««« ««« | डाक्टर ने कहा | 
(6) 
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मेरे पाँवों के नीचे से धरती खिसक गई। डाक्टर से मैंने कहा - ' मैं 
इस युवती के हिए सब कुछ खच कर सकता हैँ । आप इसे बचा लीजिये। ' 

इस तरह की बात कोई पागल ही कर सकता है। 

मेरी उद्विभता को देख कर धनराज ने कहा - ' आप इतने बेचैन क्यों 
होते हैं! शास्त्रों में लिखा है, ' जातसव मरणं भ्रुवं ', यदि उसकी आयु 
शेष है तो बच जाएगी। 

* आप कुछ नहीं कर सकते ? 

मेरी पीठ पर हाथ रखते हुए डाक्टर ने कहा - जो आदमी खब् 
कहानीकार है, उससे यह कहने की आवश्यकता नहीं कि डाक्टर किसी 
की दवा दे सकता है, जीवन नहीं। 

तब क्या मंजुल्ता मर जाएगी ! | 

* यदि कर सवेरे तक जीवित रहे तो रुगभग सात बजे मुझे टेलीफोन 
कर दीजिये। / 

“आप कहते हैं यह रात में मर जाएगी। यहाँ कठिनाई यह है कि 
उसका पति रामनाथ सवेरें से गायब है। किसी से कह कर नहीं गया, 
इसीलिए पता नहीं, किन्तु ऐसे अवसर पर उसकी खोज करना हमारा 
क्तेव्य है। ' 

“क्या वह रात को भी नहीं लोटेगा! मुझे रुगता है, रात में १२ 
ओर तीन के बीच बेचारी के प्राण-पखेरू उड़ जाएँगे | ' 

मेरे आगे अंधेरा छा गया। यंत्र-चालित की तरह में कमरे में 
लोटा। वहाँ होटल का सेठ और मेरा मित्र वेंकटपति दोनों उस युवती की 
अप्तहाय अवस्था और मेरी उदारता की चर्चा कर रहे थे | 

सेठजी ने मुझ से कहा - ' भगवान आपका अवश्य भला करेंगे। 

मैंने उन दोनों से मंजु की संभावित मृत्यु के बारे में कोई बात नहीं 
की। सेठनी ने मुझे चुपचाप खड़ा देख कर कहा -  रामनाथ तो बड़ा 
धोखेबाज निकल। यदि आप मंजु की सहायता न करते तो न जाने 
बेचारी का क्या हाल होता ! " 
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संभवत: कल प्रातःकाल तक मंजुरता मर जाएगी। उसके कष्ट भरे 
जीवन-नाटक पर यवनिका गिर जाएगी। बेचारी अपमान, अप्रतिष्ठा और 
अभावों ते मुक्त होकर इस अन्धकार के सागर को पार कर जाएगी। क्या 
होगा, कोन जाने ! 

वेंकटपति भोजन करने चला गया। में मंजुल्ता के रेशम के समान 
कोमल बाहों वाले जूड़े पर हाथ फेरने छगा। क सायंकारू तक इस युबती 
के साथ सम्बन्ध की तो बात क्या मेरा परिचय भी नहीं था और आनेवाले 
कल की सन्ध्या तक यह मुझसे दूर चढी जाएगी। उपष:काल तक सर्ण के 
समान कमनीय इसकी देह से जीवन छुप्त हो जाएगा। अपनी अनामिका 
उंगली से मंजुरुता के कपोडों का स्पंश करने के पश्चात मैंने उसका माथा 
सहलाना प्रारंभ किया। कुछ क्षण बीतने पर मेंने प्रश्न किया - तुम जीना 
नहीं चाहती, मंजु ! | 

' किसके लिए जीऊँ!' 

' मेरे लिए | / 

' तुम्हारे लिए! तुम्हारे किस काम की हूँ में! ' 

* मैं नहीं जानता कि तुम्हें क्यों जीना चाहिए। इतना चाहता हूँ 
कि तुम जीवित रहो। तुम्हें मेरे लिए जीवित रहना है। क्रिस लिए 
जीवित रहना है यह मत पूछो। ' 

मेरा केठ रुदन से कप उठा। मैंने देखा मंजु की आँखों में आशा 
का नया लोक बस गया है। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कपोह़ों 
पर रख हिया। करवट बंदर कर बोली -“ लगता है, दोपहर का भोजन 
नहीं किया है आपने | भोजन करके जल्दी ही लोटिये।”' 

उस समय मुझे इस बात का ज्ञान नहीं था कि नारी जिससे प्यार 
करती है, उसके खाने-पीने के बार में बहुत चिन्तित रहती है.। 

“मुझे न तो भूख है ओर न खाने की इच्छा! 

' नहीं, ऐसा मत कीजिये। भोजन न करने से आपका खास्थ्य गिर 
जाएगा। होटक के नौकर को यहाँ भेज कर भोजन कर आहये। ” इतना 
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कह कर उसने मेरी ठोड़ी पकड़ छी। 

हम दोनों के बीच क्वितनी घनिष्टता थ्वापित हो घुकी थी। इस 
परनिष्ठता को हम दोनों की आत्माएँ जानती हैं। संसार उस घनिष्ठता से 
अनभिज्ञ है। 

प्रातकाल मंजु को मृद्यु का भय ढुग रहा था। सम्ध्या को डाक्टर 
के कथन के कारण मंजु की संभावित मृत्यु से में भयभीत था। जब तक 
मैं भोजन करके कमरे में छोय, मंजु ने अपने हाथों पर पाउडर 
रुगाया और फिर खाट पर चुपचाप लेट गई। प्रातकाल मिस साज-सजञा 
की कोई आवश्यकता नहीं थी, उस साज-सज्ञा की आवश्यकता सम्ध्या को 
क्यों हुई ! 

* आप के जाने के बाद एक के हुई है। पेट में फिर मरोड़ होने 
लगी है। / 

' लकोज का पानी लिया ! 

' उस पानी के कारण ही तो के हुई है। 

'पाउड क्यों लगाया है ! 

' कुछ ठवडर भी ढुगाना चाहती थी, किन्तु शीशी खाली निकढी। 

मंजु मना करती रही, फिर भी मैं अपने कमरे से सेण्ट की शीशी ले 
ही आया । उसने अपने कपड़ों पर इधर-उधर सेण्ट के छींटे डाले। 

' वेंकट्पति ने जाने क्या सोचेगा ! 

' प्ोचनेवाढ्ा वह कोन होता है! ' 

* वह मेरा मित्र है। " 

' क्या वह यहाँ फिर आएगा! ' 

' भेरी सहायता के लिए जाज रात यहीं सोएगा। 

' उसके लिए कमरे से बाहर ढ्ेंप खाट ढुगा दीजिये। व्यर्थ ही कष्ट 
दे हे हैं बेचारें को। ' 

जिस नारी को मामूही बात का भी इतना ध्यान हो, वह रात में 
दो बजे तक कैसे मर सकती है! घनराज कह गया है, बात करते-करते 
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किसी भी क्षण समाप्त हो सकती है। संभवत: मेजु भी अपनी गृद्यु की बात 
अच्छी तरह जानती है। इसी समय वेकटपति मोजन करके छोट आया 
और बाहर खाट पर लेट कर बीड़ी पीने लगा। 

दस - पर्द्रह मिनट के लिए मंजुह्ता पर तन्द्रा छा जाती है और फिर 
जाग पढ़ती है। उसने आग्रह क्रिया कि में उसकी खाट पर ही बैठा 
रहूँ, ऐसे में रामगाथ भी आजाए तो चिन्ता की कोई बात नहीं है। 
नौकर वैकटपति की खाट के पास नीचे बिछोना बिछा कर लेट गया। रात 
के नो बज गये किन्तु रामनाथ के लोटने का कोई चिन्ह दिखाई नहीं दिया । 

कमरें में सो नम्बर का गोल जरू रहा था। खुली सिद़करियाँ देखकर 
मंजुलता को डर लग रहा था, इसीलिए सारी सिड़कियाँ बन्द कर दी गई । 
इस समय बिजली का पंखा टक - टक करने ढुगा। अगरबत्ती की गन्ध कम 
हो गहे। 

' भैंने सुता है, रात में जब तक चौंद नहीं निकठता, किसी की 
मृत्यु नहीं होती | 

मुझे इस बात का अनुमान नहीं था कि मंजुकता फिर इस तरह की 
बात करेगी। इस प्रश्न से पता चछता था कि उसका डर इस समय तक 
कम नहीं हुआ था | 

' डाक्टर कह गये हैं, अब तुग्हारें लिए कोई खतरा नहीं है। ' 

' उन्होंने झूठ कहा होगा। हो सकता है वे रोग का निदान करना 
नहीं जानते। में कैसे मरूँगी, मुझे अच्छी तरह माद्म है। अकसात मेरे 
हृदय की धड़कन रुक जाएगी। दौरा आने से कुछ पहले या दौरा समाप्त 
होने के दस - पन्द्रह मिनट बाद मेरी मृत्यु होगी।.' 

' मंजु, तुम कुछ नहीं जानती। तुम जीवित रहोगी, जरूर जिओगी। 
यह कह कर मैंने उसका माथा चूमा। 

मंजु फीकी हँसी हँस कर बोली - मुझे चूम कर तुमने गलती तो 
नहीं की ! / 

गढती नहीं की मैंने | ' मैंने ृढ़ता से कहा। फिर धीरे - भीरे 
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उसकी रीढ सहलाने ढंगा | 

“ओह, तुम में भेरें लिए इतनी ममता क्‍यों है! ' इतना कह कर 
मंजु रोने छगी | 

ग्यारह बज गये। रामनाथ अब भी नहीं छोय था। मुझे वेंकटपति 
की बात याद आ गई। मैंने साहस कें साथ मंजु को ग्रहण करने का 
निश्चय क्िया। में इस निर्णय पर पहुँच गया कवि रामनाथ चाहे छोटे, चाहे 
गायब हो जाये, यदि मंजु अच्छी हो जाती है, तो उसके भविष्य का भार 
मैं वहन करूँगा। 

बारह बजने में बीस मिनट रह गये। मंजु अचानक चौंक कर बैठी 
हो गई । फिर मेरी गोद में सिर रख कर छेट गई। में केशों पर हाथ 
फेरने छगा तो उसकी आँख लग गई। बारह बज कर पॉँच मिनट पर 
उसके मुँह से जोर की चीत्कार निकली। मैंने सोचा, इस चीत्कार को सुन 
कर आसपास के लोग आ जाएँगे किन्तु दूसरों की बात तो क्या वेंकट्पति 
की नींद भी उस बीत्कार से नहीं टूटी | 

' मेरी नसे अकड़ती जा रही हैं। पूरा कमरा घूम रहा है। इतना 
अँधेरा क्यों है ! ' 

संभवत: मंजु इस संसार से नाता तोड़ कर माया-मोह से मुक्ति पाने 
जा रही है। कमरे में तो बत्ती का गोल, जिसके प्रकाश में आँखें चौंधिया 
रही हैं, फ़िर भी मंजु को चारों ओर अँधेरा क्यों रुग रहा है! मंजु को 
तकिये के सहारे ढिय कर वेंकटपति क्रो जगाना उचित रहेगा या अनुचित ! 
बेचारा उठ कर भी क्या करेगा! इस युवती की मृत्यु क्या मेरी गोद में 
ही हिखी है! मुझे जोर से रोना आ रहा था, किन्तु मैं रो नहीं सका । 
सारे शरीर में रोभाम्च हुआ, में काँ१ उठा | 

' मंजु? मैंने कहा। 

जी! 

' कोई सपना देख रही हो ! ' 

' सपना काहे का, डर ढुग रहा है। कुछ भी तो नहीं सूझ रहा है 
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मुझे | किसी अज्ञात छोक का दृश्य दिखाई दे रहा है। आप ऐसे में मुझे 
छोड़ मत जाइयें। 

“तुम मेरी हो मंजु, मेरे लिए जीओगी तुम। में तुम्हें जिलाऊँगा। 
सुनते हैं, प्रेम में अमृत होता है। तुम्हें जीवित रहना है मंजु | ' 

मंजु मौत के मुँह से लौट आई, यह बात मैं आज एक वाक्य में 
बड़ी सरलता से कह रहा हूँ, किन्तु उस रात प्रात: चार बजे तक मंजु ने 
कितनी भयानक पीड़ा सही थी। मंजु के पांचभोतिक शरीर को छटपदाता 
देख उस रात मुझे कितनी वेदना हुईं थी। वेदना और आँसू दोनों काल 
के महासागर में विीन हो जाते हैं, मंजु ने मेरे हिए मृ्यु से मयानक 
संघर्ष किया। मंजु, तुम में मेरें लिए कितना अगाध प्रेम है! इस जीवन 
में हम दोनों नहीं मिलेंगे, फिर भी उसमें कितना ममत् है! 

दूसरे दिन प्रातःकाढ मैंने घनराज को सूचित किया था, कि मंजु 
अब तक जीवित है। धनराज ने उत्तर दिया था कि मंजु का जीवित रहना 
असंभव है। उसका जीवित रहना चमत्कार के अतिरिक्त कुछ नहीं है। 
उस दिन सन्ध्या को धनराज ने भरोसा दिलाया था कि अब मंजु के मरने 
का डर बाकी नहीं रहा। जब वह कुछ खख हो गई, तो मैंने उसके 
हाथ में कणफूल रख दिये। उसने प्रइन किया -- 

* मेरे कर्णफूल आपको किस तरह मिले ! ' 

ये कमफूल देने के हिए ही मैं कह तुम्हारे कमरे में आया था, 
जब कि हम दोनों जन्म-जम्मान्तरों के लिए बन्धन में बंध गये | 

मंजुलता केवल मुस्करा दी थी। 

' रामनाथ नहीं छोटेंगे! ' मैंने पूछा। मैं जानता था कि मुझे यह 
प्रशन नहीं पूछना चाहिए, किन्तु रामनाथ के बारे में जानकारी प्राप्त करना 
मेरे छिए आवश्यक हो गया था। 

' लैटेंगे, आज सम्ध्या तक जहर ढोंटेंगे। " 

मंजु की बात सच निकी | सम्ध्या को रामनाथ वापिस आ गया। 
पति - पह्नी के बीच न जाने क्या बात हुईं | रामनाथ ने अभ्रुपूरित नेत्रों से 


१२७ 
मेरें प्रंति कृतज्ञता व्यक्त की | 

दूसरें दिन प्रातःकारु ही रामनाथ बेंगढर चछा गया। उसका बेंगढूर 
जाना मुझे उस प्मय ज्ञात हुआ, जब प्रात.कालछ मंजु ने डाक्टर को बताया 
था कि उसका पति रात भर रह कर चल गया है। 

' वहाँ से कब 

' कह कर तो गये है, करू छोट आएँगे, किम्तु में बता नहीं सकती 
कि निश्चित रूप से आएँगे ही। आप मेरे भाई को तार दे दीजिये। में 
अपने पिता के यहाँ चढ़ी जाऊँगी। 

* यहाँ क्यों नहीं रहतीं ! ' 

“आप नहीं जानते। इन बचकानी बातों से क्या क्षम ? ' उसकी 
इस बात से मैं कुछ क्षण रूठा रहा। इसी समय मुझे कणफूढों की बात 
याद आई। मैंने पूछा - कर्णफूल कहाँ हैं ! ' 

'तक्निये के नीचे छिपा रखे हैं। मैंने उन्हें नहीं बताया कि आपने 
सेठ से काफूछ वापिस ले हिये हैं। 

चार-पँच दिन में ही मंजुलता मुझ से कितनी घुलमिल गई थी! 
छोटी रुड़की की तरह मेरे साथ खेलने छगती। उस समय तक मुझे केंबल 
पुस्तकों से इस बात की जानकारी मिली थी कि स्त्री अपना हृदय किस तरह 
अपित करती है। इस बात का अनुभव नहीं था | 

मं प्रतिदिन मंजु के मुँह पर पाउडर छुगाता और उसकी वेणी गूँधता। 

सम्ध्या का समय था। ढुगभग पाँच बजे थे। पड़ोस की छत पर 
१५-१६ वर्ष की एक युवती अपने भाई की पतंग उड़ा रही थी। मंजु 
ड्रेतिंग टेबुक पर श्रन्गार कर रही थी। में उसके पास खड़ा था। पड़ोस की 
छत पर उस युवती को पतंग उड़ाता देख मंजु ने प्रइन किया - ' इतनी 
छुन्दर लड़की से तुम विवाह क्यों नहीं कराते! 

“वह क्या तुम से भी अधिक सुन्दर है! ' 

मैंने दर्पण में देखा मंजु की आँखों में आँसू छलक आये हैं। 

मंजु ने मुझे अपनी ओर खींच कर मेरे गालों पर असंख्य बुम्बन 
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अंकित कर दिये । मुझे उस दिन अपने जीवन की साथकता अनुभव हुई थी । 

१२ वर्ष बीत गये, फिर भी उस दिन के चुम्बन की स्मृति मेरे 
जीवन को सुगन्धित किये हुए है। मैंने उसका सिर अपनी गोद में रख 
लिया था। 

' आपका ऋण इस जन्म में नहीं चुकाया जा सकता । यदि हम दोनों ने 
फिर जन्म लिया तो हमारा मिलन अवश्य होगा। इस जन्म में मैं आपके 
योग्य नहीं हँँ। जिस दस्ती से आपने मेरे आँसू पेंछे, वह मेरी हो गई। 
ये कर्णफूल आपके हुए। अपनी परिणीता पत्नी के कानों में पहनाइएगा 
इन्हें । कल मेरा भाई आ जाएगा। आज का एक ही तो दिन है हम 
लोगों के लिए, इसे रो-रो कर क्यों बितायें ! जंगल की चिड़िया की भाँति 
में एका एक आपके यहाँ आ गई। जिस तरह आई हूँ, उसी तरह चली 
जाऊंगी। बिना किसी दुःख के आप हँसते हुए मुझे बिदा दीजिये। 

* आप खबर जानते हैं कि में आपके योग्य नहीं हैँ, फिर मी अह्प- 
काहिक परिचय के त्यागने में आप इतना कष्ट अनुभव कर रहे हैं। ' 

मंजुल्ता की बात में सचाई थी, किन्तु फिर भी मैं उसे मन से 
सखीकार नहीं कर सका। मैंने अपनी दस्ती देकर कर्णफूछ ले लिये। मेने 
कहा था कि जब प्राणी ही बिछुड़ रहा है तो चिह्ों का क्या मूल्य हे! 
उसने हँसते हुए मेरी नाक पकड़ कर दो चपत जमा दिये थे। जब तक 
वह गाड़ी में सवार नहीं हुईं, मेरी उँगढी पकड़ कर इधर-उधर घुमाती 
रही । 

गाड़ी छूटने में बीस मिनट का समय था। मंजु का भाई सामान 
चढ़वा कर डब्बे में बैठ गया। में और मंजु प्लेटफाम पर इंजन तक 
चले गये। वह इस समय सफेद साड़ी पहने हुईं थी। यह साड़ी मैंने 
सनन्‍्ध्या को भेंट के रूप में दी थी। उदे रंग की चोढी सफेद साड़ी पर 
बहुत खिल रही थी। 

में आपको छोड़ कर जाना नहीं चाहती थी, किन्तु क्या कहूँ, 
विवशता थी। ' मंजु के नेत्रों में आँसू की दूँदें चमकने रुगीं। में उसे 
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आहिंगन में बाँध हेना चाहता था, किन्तु ह्टफाम जैसी जगह पर यह 
कैसे संभव था ! 

' आपने मुझ पर बहुत उपकार किया है। में उसके लिए कुछ भी 
तो नहीं कर सकी | 

मेरे अन्तर का पुरुष जाग उठा | मंजु का खरूप भी स्पष्ट दिखाई 
दिया। मेंने कहा -' छिः, ऐसा मत सोचो, जहाँ भी रहो। | 

मेरी अल्रात्मा ने कहा- तुम ने मंजु को जि ढिया। जन्म - 
जम्मान्तरों तक वह तुम्हारी है। 

जब तक हम होगे प्रेट्फाम के उस भाग तक्ष नहीं पहुँचे- जहाँ 
बत्तियों के कारण प्रकाश हो रहा था, हम एक - दूपरे का हाथ पकड़ 
कर चलते रहे। हमारे हृदयों भें वेदना थी, किन्तु होठों पर हँसी थी। 
वह हँसी ऐसी रुग रही थी, जैसे वर्षा के बाद निकलनेवाली धूप | मंजु 
का भाई डिब्बे भें बैठा पागल की तरह हम होगों की ओर देख रहा था | 

मंगढोर मेर ने हम दोनों को अकग कर दिया, इसीहिए मुझे इस मेल 
सें वृणा है। इसीलिए इस मेर को देख कर मुझे क्रोध आता है। 

आप मुझ से यह मत पूढ़िये कि मंजुल्ता का क्या हुआ। शर्त 
बाबू अपने देवदास नामक उपन्यास में यह नहीं बता सके कि आखिर 
पारो (पर्वती ) का क्या हुआ! इसी तरह में भी मंजु के बारे में कुछ 
कहने की स्थिति में नहीं हूँ। मेंने यह उदाहरण के लिए “ देवदास ' 
की पावती का नाम लिया है। वस्तुतः मंजु पार्वती जितनी उद्ात्त अथवा 
महान नहीं है। बारह वर्ष बीत गये। मेरे हिए मंजु स्मृति मात्र रह गई 
है। उसी स्मृति को मेंने कागण पर अंकित क्रिया है। आपने मेरा 
छिखा पढ़ भी लिया। अंत में केवढ एक बात बताना चाहता हूँ, मेरी 
पत्नी के कानों में जो कफ हैं, वे मंजुर्ता के दिये हुए हैं। 


बुच्चिवाबू 
बीबी 


पूँरा नाम हाशिया महबूबा बीबी। में निजी काम से हेदराबाद गया 
ओर अपने बाल्सखा कुटठुम्बराव के यहाँ ठहरा था। यहीं मैंने पहले 
पहल ' बीबी ' को देखा था। तब उसकी आयु ग्यारह - बारह बे की 
रही होगी। मेरे मित्र कुठुम्बगाव आवश्यक काये से बाहर गये हुए थे | 
में अकेला कमरे में बैठ कर अख़बार पढ़ रहा था। हाशिया बीबी ने 
टोकरी से फूलों का गुच्छा निकारू कर मेरी मेज पर रख दिया। मेंने उसकी 
ओर देखा तो वह मुस्कुरा दी। उसकी वेश - भूषा से में समझ गया कि वह 
मुसलमान छड़की है। चेहरा रम्बा, श्याम वर्ण, अंधकार - पूर्ण जंगढ में 
लगने वाली आग की भाँति ओठों के पीछे अच्छे क्रम से जमी हुई दन्तपंक्ति 
चमक रही थी। खास ढंग से जमाई गई भोंहँ, सिरके बीचों बीच माँग, 
दोनों पंख फड़फड़ा कर उड़ने के हिए प्रस्तुत पक्षी की भाँति सजे हुए केश, 
छोटी - सी ठोड़ी और उस ठोड़ी के बीचों बीच तिछ के आकार का गोदना, 
कुछ फटी हुई छाल रंग की रुम्बी कुत्तीं, सफेद पाजामा, गले से हिपटी 
हुई दो वेणियाँ। पतली - सी चोली कि जिससे शरीर पर होनेवाल रोमांच 
स्पष्ट दिखाई दे। 

नदी तट का मिट्टी का ढेल, लहरों के आधात से आकार ग्रहण करता 
है। उ्त मिट्टी के ढले में युग - युगों से गड़ा हुआ हीरा जिस तरह चमकता 
है, उसी तरह बीबी के शरीर में सर्वत्र जीवन की छालह्सा दमक रही थी । 

नेत्रों में विशेष प्रकार का आकर्षण। वेसे उसे सुन्दर नहीं कहा जा 
सकता था। सुनते हैं कुछ जरूचरों के माथे में मणि होती है, उत्त मणि 
में रोमांचित करनेवाल भयमिश्रित आकर्षण रहता है, वैसा ही आकर्षण 
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उप्की आँखों का गोल तारा सदैव गतिशीरू रहता था । उसने मुझे देखने 
का प्रयत्ञ नहीं किया, मेरें दोये - बॉँये देखती रही। चुपचाप हँसने छुगी 
थी। घर का नोकर मरत्ा कमरे में आकर गुरुदसता उठा छे गया तो बीबी 
कूमरे से बाहर चढी गई ओर क्रिवाड़ की भाड़ से झुक - झुक कर मुझे 
देखने ढगी। उस समय भी वह हँस रही थी। मेंने भीतर बुलाया तो 
अखीकृति के लिए सिर हिल दिया | 

' तु्हारा नाम क्या है! ' 

' बीबी। / 

' वहाँ आना ....। ' 

वह मेरें पास चढी आई। उसकी आँखें फिर दाँये - बाये देखने 
ढ्गीं। 

हो .... तुम अपनी वेणी में फूल नहीं गूँथोगी! ' 

'ऊँ हूँ। ' कह कर उसने सिर हिल दिया। सिर हिलने से उसकी 
दोनों वेणियोँ दोनों भुजाओं पर झूछ गई। 

' कम क्या करती हो! ' 

वह फिर हँसने छगी। कुंछ बोढ़ी नहीं। मेज पर रखे पंखे को 
देखने लगी | 

'तेह्गु पमझती हो ! ' 

उसने सिर हिला कर सूचित किया कि जानती हूँ। 

मैंने सोचा, संभवत: यह लड़की यूँगी है। 

पंखे की ओर दो कदम बढ़ कर मैंने उसके सामने अपना हाथ 
कर दिया। 

'लो .... खरीद लेना - मैंने उसे एक आना देना चाह| पहले 
तो उसने पैसे नहीं लिये, ढ्रिन्तु समझाने-बुझाने से ले हिये। पंखे पर 
दृष्टि जमा कर वह हँसने रुगी। पंखे के साथ-साथ बीबी की दृष्टि मी वेग 
से धूमने रगी। 

' हवा छग रही है ! ' 
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इस बार भी उत्तर में उसने सिर हिल दिया । 

' अब! ' कह कर मेने पंखा बन्द कर दिया। 

बीबी हँस पड़ी। पंखे का अपने आप घूमना बीबी के लिए आश्रय- 
जनक बात थी। बेचारी गरीब रूड़की, कहाँ से देखा होगा बिजली का 
पंखा | 

' फिर चलाइये।' बीबी ने आग्रह किया। 

ओह | यह तो बात करती है, गूँगी नहीं है। मेने पंखा चाढ, 
किया। १खे के साथ उसकी आँखें भी चक्कर करने लगीं। थोड़ी देर 
बाद उसने स्विच हटा कर पंखा बन्द कर दिया। में कहना चाहता था 
कि इस तरह सिच हटाने से पंखा खराब हो जाएगा किन्तु में कह नहीं 
सका। यदि मेरा अपना पंखा होता तो अनायास ही मेरे मुँह से बात निकल 
जाती। 

मैंने खिच हटा कर पंखा चलाया, पंखा चलने ढुगा तो मुझे हँसी 
आ गई। दीवार पर ऊँचे ढगे हुए रटेंड पर रेडियो था। कुटुम्बराव का 
कहना है कि नीचे रखने से रेडियो खराब हो जाता है। बच्चे कोई न 
कोई चीज तोड़ देते हैं। 

पखे पर जाला नहीं था। घर के बच्चे स्कूल गये हुए थे। इसी 
समय मेरे कानों में किसी के जोर से चिह्लानें की आवाज़ आई - ' अम्मा '। 
मैंने घूम कर देखा, बीबी अपनी अनामिका उँगली मुँह में दबाये हुए 
है। चढते पंखे में उसने उँगली दे दी थी। इसी लिए चोट भा गईं। 

' चोट लग गई! ' 

उसने मुँह से निकाल कर अपनी ऊँगली दिखाई। खून जम गया 
था। घर के अन्दर से नोकर निकछ कर आया। उसने बीबी को डॉथ | 
फिर हाथ रखा तो हाथ तोड़ दूँगा। भाग यहाँ से। / 

बीबी ने अपने करण नेत्रों से मेरी ओर देखा। में क्या कर सकता था ! 

* पंखें में उंगली देगी तो चोट आएगी ही। फिर कभी ऐस मत करना ।' 
मैने कहा। 


१२६ 

उसने सिर हिझ कर बात खीकार कर छी और फिर हँसने लगी। 

ने बीबी को कमरे से बाहर निकाल कर दरवाजा बन्द कर दिया। 
कसाई की लड़की है वह। उसकी माँ कपड़े सीती है। मुझे पता चला कि 
बह उस गली कें घरों में जा कर छोटा-मोद काम कर देती है। बाहर से 
फल, फूल, दूध, अखबार छा देती है, किराये पर रिक्शा बुल लाती है, 
ढोग जो कुछ देते हैं उसी में सम्तुष्ट हो जाती है, बच्चों से खेल्ती है, 
कमरे में पहुँच कर पंखे में उँगली दे देती है, इत्यादि । 

पंखे में उँगछी देना बच्चों का सहज खभाव है। बालक किसी चीज 
को हिल्ता या कॉपता देखते हैं तो बहुत खुश होते हैं। चल्ते पंखे को 
रोकने और रुके पंखे को चलाने में वे अपनी शक्ति प्रकट करते हैं। इस 
प्रकार की क्रियाओं से उन्हें आनन्द मिलता है! 

मेरा अपना अनुभव है कि बालक हिल्ते-डुल्ते खिलोने पसंद करते 
हैं जब कि बालिकाएँ स्थिर रखने वाले खिलोनों को, संभवतः इसी बात को 
ध्यान में रख कर आजकर खिलोने बनाये जा रहे हैं। 

दूसरे दिन एक विचित्र दृश्य दिखाई दिया। में कमरे में बैठा, 
खिड़की से सड़क पर आने-जाने वालों को देख रहा था। एक वृक्ष के पास 
दूकान है, उस दूकान के सामने साइकिर खड़ी है। बीबी ने साइक्रिक 
देखी तो उछलने रूगी। साइकिल के पास जाकर उसने पेडरू घुमाना शुरू 
किया, पैड के घूमने से पिछला पहिया जोर से चक्कर काटने लगा। 
चलते चकके की काड़ियों में उसने अपनी उँगढी दे दी। उंगली बुरी तरह 
घायल हो गई। उसने उँगली झग्पट मुँह में रख ली। 

उसने चारों ओर दृष्टि डाढ कर जानना चाहा कि उसकी क्रिया को 
फ्िसी ने देखा तो नहीं है। जैसे ही उसे पत्ता चला कि में खिड़की से 
उसे देख रहा हूँ, वह हँसी और भाग सड़ीं हुई । 

उसके इस तरह दोड़ने से मुझे भी हँसी आ गई। हम दोनों में किसी 
प्रकार का सम्बन्ध नहीं है। भविष्य में किसी प्रकार के संबन्ध की 
संभावना भी नहीं है। फिर मी न जाने क्यों हम दोनों की निकट्ता 
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बढ़ती जा रही है। इस निकटता का क्या कारण बताऊँ? समुद्र का पानी 
भाष बनकर उड़ता है और बादल बन जाता है, यह बादल प्रथ्वी और 
आकाश को एक बना देता है। बादल के कारण प्रथ्वी और आकाश 
एक - दूसरे के निकट आ जाते हैं। 

उंगली डाल कर पंखे को रोकने की इच्छा बच्चों में ही नहीं, बड़ों में 
भी होती है। कई बार मेरी भी इच्छा हुई है। इस इच्छा का कारण 
मनोविज्ञान - शास्त्र कें पंडित ही जानते होंगे | 

अज्ञात को ज्ञात बनाने की अभिराषा मनुष्य में सहजात है। बिजली 
के सच में यदि उँगढी डालने पर जोर का झटका ढगता है। पंखे को 
उंगली से रोकिये तो उगली में चोट छगेगी। बिजली के झटके अथवा 
पंखे की चोट से हमें जो पीड़ा पहुँचती है उसकी कर्पना से हमें अपने 
लिए सहानुभूति होती है, सहानुभूति में एक प्रकार की शान्ति निवास 
करती है। दूसरों से सहानुभूति मिलने पर हम अपना सम्मान समझने 
ढुगते है। शान्ति तथा सम्मान की भावना ही इस प्रकार की क्रियाओं को 
प्रेरित करती है। किसी चोम॑जिले अथवा पँचमंजिले मकान की छत से जब 
कभी हम नीचे की ओर देखते हैं तो तहसा हमारी इच्छा होती है, कि 
नीचे कूद पढड़ें। यह इच्छा सवेथा सहज ढंग से होती है। जैसे ही 
नीचे कूदने की इच्छा होती है, हम अनुभव करते हैं मानों नीचे कूद पढ़े हैं। 
और इस अनुभूति के साथ ही हम्बी साँस छोड़ कर हम पीछे हट जाते हैं। 

यह लाल्सा प्रकट करती है कि हम अपने आपको पीड़ित करना 
चाहते हैं। किन्तु मेरी ही तरह बहुत से छोगों में खयं को पीड़ित करने की 
लाल्सा केवल लाठ्सा ही बनी रहती है। मेरे मन में भी पंखे में उंगली 
डालने की इच्छा हुई थी, किन्तु में ऐसा नहीं कर सका था। बीबी ने अपनी 
इच्छा पूरी करने का साहस क्रिया था इसीलिए में उसकी ओर आरक्कर्षित हुआ। 
इस छोटी सी घटना से ही हम दोनों में स्नेह - भाव खापित हो गया। ढ्िन्तु 
मुझे स्वीकार करता चाहिए कि हम दोनों का जीवन - पथ एक 
नहीं था | 
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कुटम्बराव के घर में रहते समय में दो - तीन दिन बीबी के बारे में 
सोचता रहा। जिस काम से आया था, उसे पूरा करके में हेदराबाद से 
चछा आया जौर थोड़े असें में ही बीबी को पूरी तरह भूछ गया | 

चार वर्ष पश्चात में दुबारा हैदराबाद गया । इस बार बीबी दिखाई 
नहीं दी। पूछने पर मित्र ने बताया कि पिछले सार उसका विवाह 
महबूब नामक एक युवक के साथ हो गया। आजकल वह ससुराल में है। 

* मुनते हैं, कल बीबी आनेवाढी है।' नोकर मरत्रा ने कहा | 

' बीबी का पति क्या काम करता है ! ' 

' बाबूजी, दिन भर मोटर साइकिल पर फिट - फिट करता घूमता 
है।' नोकर ने हँसते हुए उत्तर दिया। 

' हँसते क्यों हो? ' मेंने प्रश्न किया | 

* बीबी अपने मियाँ की साइक्रिल्मोटर के पीछे बेंठती है। दोनों 
मियाँ - बीबी फिट - फिट करते, धूल उड़ांते पूरे शहर का चक्कर काटा 
करते हैं। ' 

बीबी और उसके पति को देखने की इच्छा हुईं। बचपन में मेंने 
कुछ मुस्लिम - परिवारों में विवाह की रस्म देखी थी, बीबी के विवाह की 
बात सुन कर एक - एक रस्म याद आनें छगी। वधू का पढे में रहना, 
बर का घोड़े पर सवार होना, चमेली की माछाएँ, शहनाई, सुगम्धित 
इत्र, गैस के हंडे के प्रकाश में चमकनेंवाली मुस्कराहटें, आदि | 

कुटुम्बराव ने बताया कि बीबी का पति फौज़ में नोकर है। कुछ 
ही दीनों में उसकी पद - वृद्धि होने वाढी है । 

मैंने सोचा एक अफसर के नाते बीबी का पति जब अपनी टुकड़ी 
को कूच का आदेश देगा तो क्या बीबी अपने संकेत से उस टुकड़ी को 
रोक देगी! पुराने समय के सरदार घोड़े पर चढ़ते थे, किन्तु आजकल 
देंक, मोटर आदि ने घोड़ों का खान ले लिया है। कुट्ुम्बराव से भी पता 
चल फ्ि बीबी के पति के पास एक साइकिल्मोटर है। पति-पत्नी दिन 
भर उस पर पूमते रहते हैं। 
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दूसरे दिन मरेंत्ना ने बताया कि बीबी अपने मॉ-बाप के पास नहीं 
आई। मैंने न आने का कारण पूछा तो उसने कहा - मियो-बीवी कहीं 
टिक कर रहें तब तो ! मोटर साइकिल पर घूमते-फिरते हैं। ' 

मैं दूसरें दिन घर छोट आया | 

मेरे घर पहुँचने के एक मास परचात्‌ कुट्ुम्बराव ने मुझे पत्र छिखा - 
' बीबी का पति मोटर साइक्रि तेजी से चला रहा था। मांगे में दुधटना 
हो गईं। बहुत सख़्त चोट आई थीं। अस्पताल में उसकी मृत्यु हो गई। “ 
इस समाचार से मुझे बहुत कष्ट हुआ। पत्र में आगे लिखा था - पिछली 
सीट पर बीबी भी थी। बह भी सड़क पर गिरी थी, उसे साधारण-सी 
चोट आहे | 

युवक अपने वाहन को तेज चलाना पसंद करते हैं। तेज चलने 
वाले वाहन से यात्रा करने में उन्हें आनन्द आता है। योवन सेदेव 
प्रगति, वेग और गति को प्यार करता है। मैंने सोचा, बीबी अपने पति के 
साथ मोटरसाइक्रिक पर रोज घूमने जाती थी। मोटरसाइक्किक को तेज 
से चलता देख उसकी प्रेम-झाल्सा अधिक तीत्र हो जाती होगी। वह इस 
लाल्सा से अधीर होकर पति को मोटरसाइकिरक थामने के छिए कहती 
होगी, क्रिन्तु इस राल्सा को रपदी करके एक अदभुत गुदगुदी के साथ 
पति मोटर साइकिल की गति और बढ़ा देता होगा। बीबी ने वेग से 
चलने वाले अगले पहिये को देख कर अनुभव किया होगा कि उसकी 
काड़ियों तक उंगली नहीं पहुँच सकती। इसीलिए उसने पिछले पहिये में 
अपना पाँव दे दिया होगा। कुछ भी हुआ हो, किन्तु इसमें सन्देह नहीं 
कि उसने तेज दोड़ती मोटर साइकिल की चाल रोकने का प्रय् अवश्य 
किया होगा। 

इस प्रयत्न ने ही उसके पति की बहि ली होगी। वेदान्ती तथा 
दाशनिक छोगों ने मृत्यु के अनेक कारण बताये हैं, किन्तु हाशिया महबूबा 
बीबी ने मृत्यु का एक नया कारण ही खोज निकाछा। मानव इससे बड़ा 
कौन-सा कार्य कर सकता है कि वह निरथक जीवन की कोई साथकता 
(9) 
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ढूँढ़ निकाले । 

मैंने कत्पनाके सहारे बीबी को एक दुरूहन के रूप में देखा था - 
सफेद पाजामा, हरे रंग की रम्बी कुत्ती, नारंगी रंग का दुपट्टा, वक्षथल 
पर छोटनेवाढी दो वेणियाँ, दाँतों की दीपि, कही जैसा छोटा मुँह, 
गोल - गोल उरोज, पतढ़ी कमर। लेकिन अब मेर नेत्रों के सामने आ 
खड़ा हुआ बीबी का वैधव्य - रू, बारह दून - उजाड़ में खड हुआ 
अकेश वृक्ष, बीबी ने जैसे भुकृम्प की तरह पति के प्रेम - पाश को 
छिन्नभिन्न कर दिया। हिमाल्य के किसी ऊँचे शिखर से अथ्के हुए 
मेघ-खण्ड के समान दिखाई दी बीबी। मैंने सोचा था - दुल्हन के रूप में 
जब कमी बीबी अपने पति के साथ मुझसे मिलने आएगी और सलाम 
करेगी तो में उसे कोई न कोई चीज भेंट में दूँगा। किन्तु अब वह 
विधवा बनी हुई मेरी कत्मना में आती है तो सोचता हैँ, उससे परिचय 
न होता तो बहुत अच्छा रहृता। मुझे यह व्यथ की पीडा तो नहीं सहनी 
पड़ती | 

मेरे मित्र कुटम्बराव ने बीबी को विधवा के रूप में देखा है। मैंने 
अपने भाग को इस बात के लिए सराहा कि मुझे विधवा बीबी को देखना 
नहीं पड़ा। यद्पि में भाग्य पर विश्वास नहीं करता, फिर भी इस बात के 
लिए मैंने उसका अस्तित्र ही स्रीकार नहीं किया, अपितु अपनी कृतज्ञता 
भी व्यक्त की । 

मैं फिर एक बार किसी काम से हेदराबाद आया हुआ था। मेरे मित्र 
कुठुम्बराव का उन्हीं दिनों परिवतेन हुआ था। उन्होंने इस बात का प्रबन्ध 
कर दिया कि जब तक मेरा काम पूरा न हो मैं उनके घर में 5हर सकता 
हूँ। हेदराबाद से जाते समय वे मेरी सेवा के हिए अपना नोकर मेरे पास 
छोड़ गये। आगे कमरे में पंखा नहीं था। मकान के सामने जो कसाई की 
दूकान थी वह उठ चुकी थी और उसके खान पर एक चाय की दृकान 
लग गई थी। इस दूकान से छाउडस्पीकर की सहायता से दिन -रात 
रिकाई सुनाई देते रहते थे। एक - दो दिन में ही में इस आवाज़ का 
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अभ्यस्त बन गया। अवांहनीय स्थितियों से भी समझौता करना पड़ता है। 

चाय की दूकान के सामने एक साईकिल आकर रकी। एक मोटर 
साइकिल भी वहीं आकर रुक गई । दो-तीन बच्चे उस साइकिर तथा 
मोटर साइकिल को ध्यान से देखने छगे। उन बच्चों को देंख कर मुझे 
बीबी की याद आ गई । अब उस दूकान के पास बीबी जैसा कोई प्राणी 
नहीं रह गया था जो यंत्रों के साथ खिलवाड़ कर सके। कुटुम्बराव से 
पता चला कि बीबी आजकल दिखाई नहीं देती । न जाने क्यों, बीबी को 
देखने की इच्छा उत्कट होती गई। यह ठीक है कि उसे देख कर दुःख 
के अतिरिक्त कुछ नहीं मिलता, किन्तु द:ख का अनुभव भी तो एक प्रकार 
का भानंद देता है। 

समुद्र की गहराई में पड़ी सीपी का मोती और नाग के माथे की मणि 
भी हम में उत्सुकता उत्पन्न करते हैं, हमें आकर्षित करते हैं। ह्लिओपेत्ना 
ने सॉप पाछा था, मिश्र की साम्राज्ञी ने फेरटेरिटी केंटीढी झाड़ी की छाया 
में सोया करती थी, झाँसी की रानी ने अपने खून से चिट्ठी ढिखी थी । 

बीबी इतिहास के परष्ठों में छिपी हुए नारी है। जमना के तट पर 
उजड़े महल के किसी कोने के कमरे में गुलाब के फूलों के पीछे मुंह 
छिपाये अरुण सम्ध्या को देख जिस बेगम ने अपने छारू अधरों को अपने 
ही दाँतों से काट लिया, रुधिर जम न जाये इस प्रयत्न में ढुगी हुई काम- 
वासना से व्यथित तथा पति - विरह से सन्तत्त बेगम; इस प्रकार के 
अन्तपुर से मक्त मुस्छिम कन्या है बीबी। आज न तो शासन करने के लिए 
राजकुमार है और न पराजित करने के हिए राज्य, सवारी के हिए पाछकी 
भी नहीं है। बीबी को जो मिला था उसे यंत्र ने डप्त लिया | 

राजन्ना चाय की दूकान से सीधे मेरें पास आया। मेंने पूछा - ' बेचारी 
बीबी का न जाने क्या हाल है! ' 

' हाल क्या, मजे में है। ' 

क्या मतलब ! 

* मिलने के लिए मेरें घर आई थी। 
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' बहुत उदास थी! | 

उदास क्यों रहती! मेरी दीवार कीं घड़ीं खराब कर गई। ' 

' कैसे ! " 

' हमारे घर में एक पुरानी दीवार - घड़ीं है। मेरा छड़का चाबी 
देकर ढृक्षन बन्द करना भूछ गया। बीबी ने उसका पेडुलम पकड़ कर 
इधर - उधर हिलाया। और भी न जाने क्या क्रिया, घड़ीं बेकार हो गई । ' 

मुझे हँसी आ गई | 

' वह इसी तरह का कोई ने कोई काम करती रहती है। हर चीज में 
हाथ डालना, तोड़ना-फोड़ना, चलती चीज़ को रोकना, यही तो उसका 
काम है | " 

' उसका खभाव पड़ गया है। न जाने बेचारी का किस तरह निभाव 
होगा। ' 

' भगवान ही जानता है। माँ मशीन चछाती है, उसने भी दर्जी का 
काम सीखा है। कपड़े सीती है। ' राजज्ञा चला गया। 

इसी समय मरेंत्ना मेरे कमरे में आया। मैं अपनी उत्सुकता पर काबू 
नहीं पा सका। उससे मैंने १_छा - विधवा होने के बाद तुमने बीबी को 
देखा है! ' 

'ज्ञी नहीं। जब से उसका पति मरा है, वह घर से बाहर नहीं 
निकलती है। ' 

“फिर राजन्ना के घर क्यों गई थी! ' 

सांग था बॉवक-दाल लाने गई होगी। 

' आजकल कहाँ रहती है! ' 

' अपने दूसरे पति के साथ। मजे में गुजर रही है। ' 

' उसकी दूसरी शादी कब हुई ! * 

मस्तान दर्जी ने बताया कि दो महीने पहले बीबी ने पुनर्विवाह कर 
लिया। | 

सच! * मैंने आश्चर्य प्रकट किया। 
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' जी हाँ, उसका पति मछाबारी मुसत्मान है। पति का नाम हाफिज 
है। हवाईजहाज का पाइडेट है। 

* विवाह में तुम भी सम्मिलित हुए थे ! ' 

' में कैसे सम्मिलित होता । बीबी और उसके पति में अचानक मित्रता 
हुई थी। हवाईजहाज में सेर करने की इच्छा से बीबी ने पाइलेट के 
साथ चुपचाप विवाह कर हिया। इतना कह कर मरेत्ना किसी काम से 
बाहर चला गया। 

बीबी के दूसरे विवाह की बात सुनकर मेरी चिन्ता मिट गई। किसी 
कन्या का जीवन माता बनने पर ही पूर्ण होता है। इसीलिए पाठक छोग 
अपने लेखक को आदेश देते हैं कि उपन्यास तथा कहानी में प्रथक जीवन 
व्यतीत करने वाले नायक तथा नायिकाओं की जोड़ी मिल दे। दोनों कें 
विवाह के साथ कहानी समाप्त होनी चाहिए । 

यदि कोई व्यक्ति जवानी में अविवाहित रहता है तो उसकी देख-रेख 
का दायित्व समाज पर रहता है। जब तक कुँआरा आदमी विवाह नहीं 
करता, समाज चेन की साँस नहीं ले सकता | 

जैसे ही मैंने सुना, बीबी ने दूसरा विवाह कर लिया है, उसके प्रति 
मेरी सहानुभूति कम हो गई। मैंने उसके बारे में सोचना बन्द कर दिया, 
हाँ जब कभी ध्वनि करते हुए किसी वायुवान को आकाश में उड़ता देखता 
हैँ तो उसकी याद आ जाती है । 

में दो-तीन महीने तक हेदराबाद नहीं जा सका | मेरे मित्र कुटुम्बराव 
का परिवर्तन दूसरे नगर में हो गया था। वहाँ उसका ख्ास्थ्य खराब 
हो गया । उसने दुबारा हैदराबाद में परिवतन कराने के लिए बहुत प्रयत 
किया, किन्तु व्यर्थ । दो मास की हम्बी छुट्टी लेकर वह हैदराबाद आ 
गया। वहाँ चिकितसा के लिए अस्पताल में भर्ती हों गया। उसकी चिट्ठी 
मिलते ही में हैदराबाद पहुँच गया । 

डाक्टरों ने सछाह दी कि कुटुम्बराव को पूरी तरह विश्राम करना 
चाहिए। इस प्रकार की सलाह देने वाले डाक्टरों को में बहुत पसंद करता 
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हैँ। हमेशा काम में जुते रहना हर प्रकार की बीमारियों को निमन्त्रित 
करना है। भेरा विचार है कि प्रत्येक मनुष्य वर्ष में कम से कम एक दिन 
तारा काम-धन्धा छोड़ कर संसार पर दृष्टिपात करे तो उसे संत, चित्‌ 
और आनन्द तीनों अवश्य मिलेंगे। अवकाश का समय आत्म-विश्लेषण के 
आन पर प्रकृति के अवलोकन में बीतना चाहिए । 

किन्तु संसार मेरी बात कहाँ सुनता है! अनेक व्यक्तियों ने इन बातों 
का उल्लेख किया है, किन्तु एक-दो सुक्ृतियों के अतिरिक्त इस प्रकार के 
उपदेश का पालन कोई नहीं करता। भूमण्डल प्रतिक्षण धूम रहा है, समय 
परितनशीक है, किन्तु मनुष्य 'नित्यकम' जैसे क्रियाककाप में भटकता 
रहता है। 'नित्यकम भी तो मनुष्य का ही बनाया हुआ है। बीबी के 
समान कोई देहधारी इस नित्यकम कें चक्र को रोकना चाहे तो उसके पुर्ज 
निकल जाते हैं। 

में कुठुम्बराव के बाड़ के बगलवा़े कमरे में मस्तान दर्जी से भी 
मिलने गया। उस समय उसके घुटनों में दर्द रहता था। डाकररों ने उसके 
घुटनों में रबर की नलियों डर दी हैं। इन नहियों के कारण वह चलने- 
फिरने रुगा है। चार-पौँच दिन में अस्पतार से छुटकारा मिरु जाएगा। 

मैने मततान दर्जी को सामना देते हुए कहा - ' दिन-रात पौँव से 
सीने की मशीन चछाने के कारण तुर्हारे घुटने खराब हो गये हैं। थोड़े 
दिन हाथ की मशीन से काम करो। 

 बेचारा मस्तान दर्जी ही तो अकेला पाँव की मशीन से कपड़े नहीं 
सींता। सभी दर्जी पाँव से मशीन चढाते हैं। सब के घुटनों में दर्द 
थोड़े हीं होता है। बेचारे का भाय हीं खराब है।' मरेत्ा ने कहा। 

मसतान रबर की नहियाँ ठीक करने छूगा तो उसके बॉये हाथ के 
पिछले भाग में गहरी चोट का निशान दिखाई दिया। मैंने पूछा - “यह 
चोट कहाँ छगीं थीं तुम्हें ! ' 

' यह चोट भौरंगाबाद में कमी थीं, साहब | वहाँ फौज की मशीनों 
का नींठम हो रहा था। बीबी ने कहलय भेजा था कि वहाँ सस्ते दाम पर 
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' बीबी का क्या हाल है! 

* अच्छी है। अपने पति के साथ रोज पैर को निकलती है। पति के 
पास एक जीप है। पति-पत्नी दोनों .... | ' 

' भर भर भर, सैर करते हैं।' भरेंत्रा| ने बींच में हीं टोक़ा । 

' हवाई जहाज की पैर नहीं की ! ' 

'मुझे पता नहीं। में दो - तींन दिन हीं तो ठहरा। एक दिन तो 
नीछाम में ही चढ् गया। बींबीं का पति हवाजी जहाज चलाना सींख 
चुका है। दूसरे छोगों को चढाना सिखाता है। जहाँ वह हवाई जहाज 
चलाना सिखाता है, वहाँ कोई रत्रीं नहीं जा सकती। ' 

* तुम भी हवाई जहाज में सवार नहीं हुए। 

'जीं नहीं। 

* मशीन खरीदी ! 

“खरींदीं है। मेने नींठम से मशीन खरींदीं। बींबीं के घर आकर 
में मशीन कीं जाँच - पड़ताल कर रह! था कि बीबी ने चलती मशीन के 
पहिये में हाथ दे दिया। ऊपर का बेल्ट निकह गया और मेरी उँगलियाँ 
हुँ के नीचे आ गईं। उसी का निशान है। मस्तान ने इतना कह कर 
उदास नेत्रों से अपने हाथ की ओर देखा | 

दूसरे दिन कुटठुम्बराव दवाखाने से डिस्वाज होने वाढ था। उसे घर 
लाने की तैयारियाँ की जा रहीं थीं। मरेंत्रा था कि बहुत देर से उसका 
पता नहीं था। उसके बिना घर का काम कोन करता! उसी गछी के 
एक दूकान के मालिक गालिव अपनी बेटी खरुज्िसा क्रो साहायता के लिए 
भेज रखा था। ख़ेरतिसा देखने में काही थी। ढुम्ब। चेहरा, गार्लों पर 
गुदा हुआ तिल, कानों में बुन्दे। बोलती कम थीं किम्तु काम में चतुर थीं। | 

कुटुम्बराव ने ख़रुलिसा को डबलरोटी छाने के लिए भेजा था। में स्नान 
करके खिड़की के सामने बठा अखबार पढ़ रहा था। मेने कुछ समय 
बाद चाय की दूकान पर दृष्टि डाली तो देखा, छोगों की भीड़ रुगी हुई है । 
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किसी प्रकार की आवाज़ सुनाई नहीं दी। उस भीड़ में ख्रेरुन्रिता भी 
दिखाई दी। उसके हाथ में एक पोटढी थी। मेने देखा, कुछ ही क्षण 
बीते थे कि वह हॉफतीकॉपती हमारे घर की ओर दोड़ी आ रही है। 
मै खड़ा हो गया। जब वह मेरे कमरे में आई तो मेने खड़े होकर पूछा - 
'क्या बात है! ' 

' होग कहते हैं, बीबी मर गई। 

मैं और कुटुम्बराव स्तब्ध खड़े रह गये। हमारे मुँह से निकला 


हम दोनों सड़क पर आये। भीढ़ में मरेंत्ना भी था। उसके पीछे 
मस्तान दर्जी था। 

* क्या हो गया था! कैसे मर गई! 

मस्तान वहाँ से धीरे-धीरे हमारे घर आया। बरामदे में बिछी हुईं 
बैच पर बठ कर उसने गहरी संस ढी और कहने लगा - हवाई जहाज 
से गिर कर मर गई | 

जब हमने दुधटना को विस्तार के साथ कहने के लिए आग्रह 
किया तो मस्तान नें कहना शुरू किया - ' सचाई तो खुदा जानता है, बीबी 
का दूसरा पति हाफिज हवाईजहाज में काम करने वाढी एक जौरत से 
प्यार करने रुगा है। वह औरत हवाई जहाज के यात्रियों को चाय 
पिल्ती है। हाफिज उस औरत को भी काम सिखाने के छिए अपने साथ 
हवाईजहाज में ले जाता है। बीबी ने यह बात सुनी तो उसे बहुत बुरा 
लगा। हाफिज ने कह रखा था कि औरतें हवाई अड्डे पर नहीं जा सकतीं 
किन्तु यह क्‍या, हवाई जहाज चठना सिखाने के बहाने से उसका पति 
रोजाना दूसरी युवती को साथ ले जाता है। बीबी ने अपना सन्देह' पति के 
सामने प्रकट भी किया किन्तु पति ने उसकी बातों पर ध्यान नहीं दिया। 
बीबी ने देखा वह युवती हवाई जहाज में ही नहीं जीप पर भी उसके 
पति के साथ सैर को जाती है। इस बात को वह सहन नहीं कर पकी। ' 

“उस दिन हाफिज हवाई अड्डे के हिए घर से निकलने लगा तो 
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ने साथ चलता चाहा। हाफिज ने जब मना किया तो उसने चलने 
की हठ पकड़ ढी। हाफिज उसकी उपेक्षा करके दोड़ने रुगा तो वह उसके 
साथ हो ढी । बीबी की मा ने भी उसे बहुत रोका था। ' 

“हवाई अड्डा सूना पड़ा था। हाफिज और हवाई जहाज चलने 
की शिक्षा लेने वाली वह मारवाड़ी युवती एक वायुयान पर सबार हो गये | 
अन्दर पहुँच कर उन्होंने हवाई जहाज का दरवाजा बन्द कर हलिया। 
बीबी दोड़ती - दोड़ती हवाई जहाज के निकट पहुँची। हवाई जहाज 
चलने वाल ही था कि बीबी ने उसे न चढ़ाने का आग्रह किया। उसकी 
बात हाफिज ने नहीं सुनी। बीबी ने उछल कर दरवाजा पकड़ना चाहा, 
हाथ फिसरू गया और वह धम से नीचे गिर गई | गिरते ही मर गई। 
यह सब उस माखवांडी युवती ने बताया है। ' 

' किन्तु हाफिज कहता है - बीबी हवाई जहाज के सामने खड़ी हो 
गे थी। हवाई जहाज चल पड़ा तब भी वह अपनी जगह से नहीं हिली। 
हवाई जहाज उससे टकराकर आगे बढ़ गया। एक फराग जाकर मैंने उसे 
रोका । नीचे उतर कर देखता हैँ तो बीबी का कहीं पता नहीं। ' 

' सचाई क्या है, भगवान ही जानते हैं। किन्तु यह बात माननी 
पड़ेगी कि बीबी बहुत पानीदार औरत थी। ' इतना कह कर मस्तान अपने 
घुटनों को देखने लगा | 

कुटुम्बराव की आँखे गीढी हो गई। मेरी आँखों में भी अनायाप 
ऑसू आ गये। मैंने दस्ती से अखि पोंछीं । 

' हाफिज ने जान बूझ कर उस बेचारी को हवाई जहाज की टक्कर 
दी। इसीलिए तो पुलिस ने उसे गिरफतार कर लिया। उस युवती को....। 

मस्तान भला क्यों मौका चूकता ! वह खयं हाफिज से मिल था। 
उसने अपनी इस मेंट का हा सुताया- हाफिज रोत रहता है, 
उसने सपने में भी नहीं सोचा था कि बेचारी बीबी इस तरह 
मर जाएगी। जब बीबी ने हवाई - जहाज रोकने के लिए कहा था तो 
हाफिज ने सोचा था मजाक कर रही है। बीबी तो हवाई जहाज के नीचे 
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पिस गई थी। छोग रात भर छालटेन ले - लेकर उसे हूँह़ते रहे, 
पता नहीं चला। प्रातःकाल शाड़ियों में बीबी के कपड़े ओर गहने दिखाई 
दिये। पुलिस ने उन कपड़ों और गहनों को पहचानने के हिए मेरे पास 
आदमी भेजा था। मैं मरेत्रा को भी साथ ले गया। रात में मोटर से गये 
ग्रे, दोपहर में औरंगाबाद पहुँचे। मैंने देखते ही बीबी के कपड़े पहचान 
हिये। पुहिस ने हाफिज और उस माखडी युवती को पकड़ लिया । 
अधिकारियों का कहना है कि वे दोनों जल्दी ही छोड़ दिये जाएँगे। ' 

' उफ्र | मैं भी इन पुलिस अफसर के साथ औरंगाबाद से हवाई 
जहाज में आया हूँ | मरेंत्रा ने कहा । 

चाय की दृकान से फिर संगीत सुनाई देने रूगा। भीड़ धीरे - धीरे 
छँट गई। देनिक जीवन फिर पूर्ववत्‌ चलने ढगा। सूर्य ऊपर चढ़ता जा 
रहा था। उस दिन मुझे खाने की इच्छा नहीं हुईं | कुट्ठम्बराव दूध के 
साथ डब॒ढू रोटी खा कर सो गया। आकाश में दूज का चाँद बादलों की 
ओट में छिप गया, बेचारा अपना उदास मुँह कैसे दिखाता 

में ओर कुटुम्बराव देर तक बीबी की मृत्यु की चर्चा करते रहे। हम 
दोनों इस निर्णय पर पहुँचें कि हवाई - जहाज के रवाना होते समय बीबी 
ने उसे रोकने का प्रयल्ल किया होगा। उसने हवाई जहाज के बंगल में 
जाकर कुछ उपाय करना चाहा होगा। जब वहाँ कोई दिखाई नहीं दिया 
तो वह सामने खड़ी हो गई होगी। उसने चिल्ला कर हवाई जहज रोकने 
का अनुरोध किया होगा, किन्तु उनकी बात हाफिज तक नहीं पहुँची 
होगी। जब हवाई - जहाज चलने छुगा होगा तो बीबी ने पंख पकड़ कर 
रोकने का प्रयत्न किया होगा। उसका खभाव ही ऐसा था। हवाई - 
जहाज के पंखे ने उसे धुमा -फिरा कर चकनाचूर कर दिया होगा। 
इसीलिए उसके मांस - खण्डों का पहचानना किसी के लिए संभव नहीं था। 

इस निष्कर्ष पर पहुँचने के लिए हमें अपनी बुद्धि पर उचित गये 
हुआ। म्रद्यु का कारण कुछ भी रहा हो, हमने तो कारण खोज ढिया था| 

मैं एक पत्थर पर जा बैठ। आकाश के तारे पुँधले - पुँधे दिखाई 
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देने ढगे। दूर से कैसी जानवर के चीखने की आवाज़ घुनाई दी। मेरे 
पँवों के पास झिंगुर का रुदन प्रारंभ हुआ | रात के उस सच्नाटे में मेरी साँस 
का क्‍या मूल्य था! में एक गहरी साँस छोड़ कर कमरें में लौट आया। 

किसी मृद्यु के साथ कहानी का अन्त सरलता से क्रिया जा सकता है । 
जीवन-घटनाएँ इस रूप में उपलब्ध नहीं होतीं कि हम उन्हें जैसे का तैसा 
कहानी के चोखटे भें बिठा दे, किन्तु बीबी की जीवनी बनी- बनाई 
कहानी है, फिर में अपनी कह्यना से काम क्यों दूँ. अथवा अपनी व्याख्या 
के साथ उसे क्यों समाप्त करूँ! इस कहानी को पूरा पढ़ने के पश्चात्‌ कोई 
विशेष ताथये तक नहीं पहुँच सकता। यदि कोर सज्जन इस कहानी के 
तालये से मुझे अवगत करा सके तो मुझे प्रसन्नता होगी। 

कहानी का कोई न कोई आशय निकले तो मन को शान्ति मिल्ती 
है। किसी न किसी उद्देश्य से मनुष्य को इस सृष्टि में भेजा जाता है.। 
संभवतः निसगे किसी व्यक्ति को जन्म देकर अपने अस्तित्व को प्रकट करती 
है। मनुष्य की सहायता के लिए अन्य प्राणी जन्म हेते हैं। प्रत्येक 
प्राणी इस सृष्टि के अनुसन्धान में रूगा हुआ है। प्रकृति अच्छी तरह 
जानती है कि कौन अपना उद्देश्य पा सका ओर कौन असफल रह गया। 
कुपथ में पाँव रखनेवालों, घमण्डी और क्रोधी व्यक्तियों को प्रकृति सावधान 
करती रहती है। कुछ मनुष्य अपने से अधिक शक्तिशाढी को सहन नहीं 
कर सकता। बीबी भी उसी अ्रणी की महिला थी। 

सृष्टि के आरंभ में सब कुछ अंडाकार था। कौन बता सकता है, 
कि यह' ब्रह्माण्ड उस समय एक गोले की भोति क्‍यों भटक रहा था। 
कौन जानता है कि वह गोछा कहाँ से आया था! आरंभ में इस गोले 
को किसी नें घुमा कर छोड़ दिया होगा, तब से लेकर अब तक वह घूम 
रहा है। अनन्त काल के इस परित्रमण में अणुओं के दबाब से बहुत - सी 
सामग्री टूट कर बिखर गई, इस विखण्डित सामग्री ने ग्हों का रूप 
धारण किया। ये ग्रह भी घूमने ढुगे। इन ग्रहों में से भी छोटे - छोटे 
टट्ते रहे मर इन खण्डों से उपग्रहों की रचना हुईं। यद्यपि वह गे 
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अनेक रण्डों में बैंट कर बहुत - से ग्रहों और उपग्रहों का रूप धारण कर 
चुका है, फिर भी उन सब खण्डों में परस्पर आकर्षण बना हुआ है। वे 
तब निश्चित मार्ग पर, निर्धारित दूरी पर घूमते रहते हैं। ग्रहों - उपग्रहों 
की संख्या बढ़ती जा रही है। कुछ अधूरे न रह कर पूरे बनते जा रहे 
हैं, कुछ छोटे से बड़े बन रहे हैं। विश्व का प्रत्येक अंश पूम रहा है। 
इस परिग्रमण को कोई रोक नहीं सकता। जिस शक्ति ने आरंभ में इस 
ब्रह्मांड को धुमाया था, वह भी इस के परिभ्रमण को आज रोकना चाहे 
तब भी यह ब्रह्मांड रुकेंगा नहीं। विश्व के अनन्त विस्तार में मनुष्य का 
अवलोकन किया जाये तो मानव कितना अर्क्िचन दिखाई देगा। किन्तु 
यह भी खीकार करना पड़ेगा कि सृष्टि के विस्तार को नापने की महान 
शक्ति और इसके रहस्यों को समझने की अदूमुत चेतना केवल इस 
अक्िंचन मनुष्य में ही है। मानव अपने अनुमान के द्वारा ही तो अपनी 
अकिंचनता का पता चलाता है.। 

इस विश्व के रहस्म को जानने की जिज्ञासा एक अछग चीज है और 
इस जिज्ञासा से प्रेरित होकर अपनी इच्छा क्रो क्रियाग्वित करना तथा 
रहस्य का पता चलाने में अपने आप को खो देना दूसरी बात है। बीबी 
इस गतिशील सृष्टि को, भ्रमणशील विश्व को क्षण भर के लिए रोकना 
चाहती थी। इस प्रकार की इच्छा योवन के लिए तो और भी अनुपयुक्त है। 
बेचारी का शरीर इस प्रकार की जिज्ञासा को गुप्त रखने अथवा वहन करने 
में असमर्थ सिद्ध हुआ। वेचारी बीबी यह जानती थी कि जो कार्य 
देवताओं के लिए भी असंभव है, वह उसके छिए कैसे संभव होती। इस 
प्रकार की जिज्ञासा के साथ विधाता ने उसे इस सृष्टि में क्यों भेजा था! 
अन्ततः सृष्टि ने उसे अनुप्युक्त सिद्ध करके उसका अस्तित्व ही मिटा दिया। 

कुछ दूर मरेत्रा एक चट्टान पर बैठा था। उसे देखते ही मेरी 
बिचार श्रृंखला रुक गई। मेंने उससे पूछा - 

' मरन्ना, यहाँ अकेले क्या कर रहे हो! ' 

यों ही जाया था। कुछ सूझ नहीं रहा है।' 
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क्या हुआ ! 

' बीबी के बारे में सोचता हूँ तो ....। इतना कह कर उसने जेब 
से एक पुड़िया निकाडी। पुड़िया खोलते हुए बोला - हम छोग रात भर 
उसे खोजते रहे। कहीं पता नहीं चला। सवेरे क्षाड़ियों में उसके लीर- 
लीर बने कपड़े मिले। वहाँ यह बालू भी पड़ा था। ' 

मेरेंत्रा ने पुड़िया से रम्बा बारू निकारु कर हथेली पर रखा। बोल - 
* यह बीबी की चोटी का बाल है। ' 

' तुम्हें कैसे माठ्म कि यह बीबी की चोटी का बाल है! ' 

' देखिये, इस बार में गुलझट - सी है न। बीबी की माँ के बाल 
धुधराले हैं। बीबी के बार भी घुँघराले थे। बीबी को पुघराले बाल पसंद 
नहीं थे, उसने अपने बालों को सीधा करने का बहुत प्रयतल किया 
था... 
में चलने को उद्यत हुआ तो मरेत्रा भी मेरे साथ चलने लगा। थोड़ी 
दूर जाने के बाद वह बोला - हमें इन बातों से क्या! उसकी सारी 
बातें भुठानी होंगी। इतना कह कर उसने बाल हवा भें उड़ा दिया। 
हवा ने भी बाल का नप् शरीर अपने में समेट छिया | प्राचीन कथाओं में 
ताले जोड़ने की परम्परा है। इस कथा को समाप्त करते समय मैं कहना 
चाहता हैँ - गति को रोकने का प्रयत् नहीं करना चाहिए। 

मरेत्रा का कहना है - किसी चीज से सम्पर्क नहीं बढ़ाना चाहिए। ' 
गीता भी यही उपदेश देती है। मुझे इच्छा हुई मरेंत्रा ही नहीं, विह्व 
के समस्त प्राणियों को अणु में परिवत्तित करके में अपनी मुट्ठी में बन्द 
कर दूँ और उस बन्द मुट्ठी को हृदय से रुगा ढूँ। मुझे अनुभव हुआ कि 
एक क्षणिक अनुभूति के हिए अपना जीवान तक समाप्त करने वाली बीबी 
' जीवन के रहस्य को खोजने में सफल हो गई। 


करुण कुमार 
वेकन्ना 


रे साहब ने छान वसूल करने के लिए भेजा है हमें, सुनते 
हो रैयाजी | ' तड़के ही तड़के दो अरदली दरवाज़े पर यमराज की तरह 
आकर खड़े हो गये | 

रगैया मत्तर सार का बूढ़ा है। अब तक सो रहा था। भरदलियों 
की आवाज़ छुन कर बेठा हो गया। बोल - 'दो दिन और ठहर जा 
भाई ! रड़का बाहर गया है। छोथ्ते ही पटवारी के यहाँ हिसाब देख 
कर ढगान दे देगा। 

' पटेह साहब नहीं मान रहे हैं। कहा है, आज क्रिसी भी तरह 
वपूढ करके लाओ। ढ्गान न देने की सूरत में तुम्हारे बल खो कर 
राने का आदेश दिया है।' इतना कह कर अरदृढी अपनी-अपनी लाठी 
कृन्मे पर सभाढ कर अकड़ के साथ खड़े हो गये | 

' बैढ खोढ कर लगे के हिए कहा है !' रागेया के कानों में जैसे 
ही यह बात पड़ी उसके हृदय में भाल-सा-चुभा | सत्तर वर्ष की आयु में 
उसने ऐसी बात नहीं सुती थी। हजार-यख्दरह सो रुपये वार्षिक रूगान 
देने वाले बड़े-बड़े रेड़ी छोग भी समय पर रुगान नहीं दे पाते थे, किन्तु 
मामूली क्रिसान होते हुए भी रागेया ने आज तक ठीक समय पर छान 
दे कर रसीद प्राप्त की है। वह दूसरों को तछाह दिया करता था, उसने 
दूपरे से कमी परामर्श नहीं लिया। किन्तु आज यह दिन भी देखना पढ़ा । 
आजकल उसकी हालत अच्छी नहीं है। घर की जमा-पूँनी सब ठिकाने 
ढुग चुकी है। केवह एक बेल बचा है, यह बढ उसके पर में पद 
हुआ, घर में ही बढ़ा हुभा। जोड़ी का बेल घर में नहीं है, 
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एक मेंसा खरीद छाया है। भेंसे और बेर की जोड़ी बना कर चार एकड़ 
जमीन में खेती करता है। बैल को वह अपने पुत्र रमणेया के समान 
मानता हैं। आज पटेल साहब उसी बेर को कुरक करना चाहते हैं ! 
कितने बुरे दिन आ गये हैं। रागेया मन ही मन सोचने छगा। 

रागैया की आँखे डबड़बा आईं। आज तक उसने गौरव के साथ 
जीवन बिताया है। आज सब छोगों के सामने अपने बेल को कुरक होता 
हुआ कैसे देख सकेगा? बैल खुलने से पहले यदि उसका पर कट कर 
पृथ्वी पर गिर पड़े तो अच्छा। कुरक कराने की अपेक्षा किसी कप्ताई के 
हाथ बैल बेच कर लगान चुकाना कही अच्छा रहेगा। 

क्रोध के मारे रागिया की आँखे छाल हो गईं। उसने पलकों पर झुकी 
अपनी भौंहों को उठाया। झुर्रियों से भरे चेहरे में दोनो नेत्र जल रहे थे । 
जैसे ही उसने भौँहें उठाई, उन छाढू-राह नेत्रों से आँसू की दो बूँदें झर 
गईं। भोंहों के उठाते ही माथे में नाग के बच्चों की तरह तीन तौरियोँ 
पड़ गई। 

* मुनो, पटेल साहब से जाकर कह दो, में दस बजे तक लगान 
भिजवा दूँगा। यदि दस बजे तक लगान नहीं पहुँचा तो तुम छोग बैल 
खोल कर ले जा सकते हो।' रागैया ने गभीर खर में कहा। 

अरदली चले गये | 

“आप क्या कहते हैं! बैल खोल कर हे जाएँगे वे छोग! ' रागेया 
की पत्नी लक्ष्मम्मा घर के आंगन में बर्तन मौज रही थी। उसने बाहर 
निकल कर पति से पूछा । 

* यदि हम सरकार का लगान समय पर न घुकाएँ तो क्या पटेल चुप 
बैठा रहेगा? पटेल ने कहलाया है कवि या तो मैं रूगान भरूँ या बैल 
कुरक कराया जाएगा।  रागैया ने कहा। 

'कैसा जमाना आ गया है! हम क्या ढगान भरने से इन्कार कर 
रहे हैं। सभी लोग तो पटेल साहब की तरह अमीर नहीं हैं। एक दिन 
आगे या दो दिन पीछे चुका दिया जाएगा। 
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' इसमें पटेल का क्या दोष है ! वे तो अपना कर्तेव्य पूरा कर रहे 
हैं।' रागैया ने पटेल के कार्य का ओचित्य सिद्ध किया । 

' आखिर पटेल भी तो हमारी जाति के किसान हैं, उन्हें क्या हमारे 
धर अरदली भेजना चाहिए? हमारा बे कुरक कराने का आदेश देना 
चाहिए! इस वर्ष एक सेर अन्न भी तो नहीं हुआ खेत में । पटेल को 
लगान वसूल करने की इच्छा कैसे हुई ! " 

' हमारी चीख-पुकार बेकार है। तुम व्यथ में दुखी हो रही हो। 
कुछ भी हो, सरकार का पैसा तो चुकाना ही पढ़ेगा। ' 

'तुम सदा ऐसा ही उपदेश देते हो तुम्हारें इन उपदेशों से ही तो 
हमारा घर बरबाद हो गया। आज ही छगान चुकाने की कोई 
आवश्यकता नहीं। बेटे को छोट आने दो। वही पटवारी के यहाँ जाकर 
हिसाब देखेगा और फिर ढुगान चुकता कर आएगा। ' 

* प्रकार को कोन समझाये ? वह किसी पर दया नहीं करती ! ' 

“तब आपकी इच्छा। जी चाहे कीजिये।' रक्ष्मम्मा मारे खीज के 
भीतर चढी गई । 

आज तक लक्ष्म्मा ने अपने पति के सामने मुंह नहीं खोला था | 
उसने अरदलियों की बात सुन कर सोचा था कि पटेल उसके पति से व्यर्थ 
में लगान वसूल कर रहा है। इसीलिए उसे क्रोष आ गया था, और मारे 
क्रोध के वह सारी जिम्मेदारी पति पर डाल कर घर में चली गई | 

[२] 

उस गाँव में एक सप्ताह से बैलों के व्यापारियों का पड़ाव था। 

रागेया का बेश समणरेड्डी दुस दिन पहले तमाखू के व्यापार के लिए 
नदी पार के गांव गया था। जाते समय उसने एक सप्ताह में छोट आने 
की बात कही थी। डिन्तु दस दिनहो गये। न जाने कब लोटेगा! 
उसके छोटने तक ढगान कैसे रोका जा सकता ? और ढुगान देने के लिए 
घर में पसे कहाँ हैं! उसने दस बजे तक लंगान भेजने का वचन दिया 
था। यदि वह नहीं भेज सका तो पटेल बेर कुरक करा छेगा। अन्तिम 
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वादा किया है उसने। पटवारी ने बताया था कवि सब मिलकर बीस रुपये 
लगान निकलता है। इस सारू तो खाने के लिए भी अन्न नहीं हुआ। 
गहना रख कर किसी से रुपये राये जा सकते हैं, क्षिग्तु उसकी पढ्ी के 
गले में मंगलसूत्र के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है। बेय गोव में होता तो 
कहीं से उधार भी छा सकता था। वह खबं काफी वृद्ध हो चुका है। 
किसी से मॉगते समय खाभिमान आहत होता है। पहले उसने निश्चय 
किया कि वह किसी के आगे हाथ नहीं फैलाएगा, किन्तु फिर सोचने 
लगा, माँगने में हानि क्य। है! उसने एक महाजन से पतद्चीस रुपये माँगे 
किन्तु महाजन ने कहा स्टाम्प पर उसके बेटे के भी हस्ताक्षर होने चाहिएँ 
और प्रतिमास एक रुपया व्याज देना पड़ेगा। 

बेटा गांव में होता तो इतनी झंझट न होती। 

रागैया ने कुछ देर बाद सोचा कि भेंसा बेचा जा सकता है, किन्तु 
कठिनाई यह थी कि उस मैंसे की आठ - दस रुपये से ज्यादा कीमत नहीं 
मिल सकती थी। बैठ के चालीस - पचास रुपये उठ सकते हैं। व्यापारी भी 
बहुत चाल्मक होते हैं। यदि हम अपनी गज से बेचने जाएँ तो दस रुपये 
की चीज के पाँच रुपये छंगाते हैं, एक पैसा ज्यादा देने को तैयार नहीं 
होते। किन्तु कठिनाई यह थी कि लगान आज ही चुकता न किया जाये 
तो पटेढ साहब बेढ खोल ले जाएँगे। प्राण रहते उससे यह नहीं देखा 
जाएगा कि अरदढी उस के घर से बेर खोल ले जाये। इससे तो यही 
अच्छा होगा कि वह चुपचाप बेल बेच दे। इस तरह उसकी इजात भी 
बनी रहेगी। अब तक उसने क्या - क्या नहीं बेचा । उसके पिता कितनी 
जायदाद छोड़ गये भे। घर में कितने ढोर थे तब! एक -एक कर के सब 
बिक गये। जमीन भी बहुत कुछ चढी गई। यह बेल घर ही में पाला 
गया है, इसीलिए उसके प्रति इतनी ममता है। अन्यथा इस बेल से क्या 
उसका पूरा पड़ेगा? जैसे इतने जानवर चले गये, यह भी चढछा जाए। 
रागैया के मस्तिष्क में कई विचार उत्पन्न हुए ओर कई विलीन हो गये। 

रागैया की पत्नी तक को पता नहीं चछा। उसने पत्नी से सलाह भी 
(0) . 
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नहीं ढी | चुपचाप चप्पठ पहन कर गाँव के बाहर बेलों के व्यापारियों के पास 
पहुँचा । दो - तीन व्यापारियों को घर बुछ छाया। व्यापारियों ने पचास 
रुपये में बैठ खरीदा। जैसे ही उसने बेल की रस्सी व्यापारी के हाथ में 
थमाई, उसकी आँखों से आँसू बहने छगे। वह अपने दुःख पर काबू 
नहीं पा सका | रक्ष्मम्मा ने यह दृश्य देखा तो बह भी रोने छंगी। 

“रोने से क्या राभ! इस बेछ के साथ हमारा इतना ही सम्बन्ध 
था। ' रागैया ने पत्नी को सान्‍्वना दी। 

' मैने यह बैछ अपने बच्चे की तरह पाला था। इसकी माँ के बच्चे 
नहीं जीते भे। भेरे बच्चे भी तो छोटी आयु में ही मर जाते थे। मैंने 
वेंकटेशवर भगवान की मानता की थी कि गाय का बच्चा जीवित बचेगा तो 
उसका नाम ' वेंकत्ना ' ( वेंकटेश्वर ) रखूँगी। यह बैल मेरा बेश ही तो था। 
भरे वकन्ा, जा रहे हो? तुम आज के बाद फिर मुझे कभी दिखाई नहीं 
दोगे। तुम्हारे बिना में इस घर में कैसे रह सकृगी, वेकन्ना! तुम घर 
में दिखाई नहीं दोगे तो रमणँया भी खाना - पीना छोड़ देगा ....र्क्ष्मम्मा ने 
रोते हुए वेकन्ना की पीठ पर हाथ फेरा। 

रागेया भीतर ही भीतर घुछा जा रहा था। उसने जीवन में कई 
उतार - चढ़ाव देखे भे। औरतों की तरह रोने से कैसे काम चलता ! उसे 
बड़े छोगों की बात याद आई - पति, पत्नी, पुत्र आदि से जितने दिन का 
सम्बन्ध होता है, उतने दिन ही हम साथ रहते हैं। ' 

' इस बेल में हमें इतनी ममता नहीं रखनी चाहिए। ऋण चुकाते 
ही वह हम से बिछुड़ रहा है । ' रागैया ने एक बार फिर पत्नी को भैये बँधाया | 

व्यापारी छोग रसा खींचकर बेढ को अपने साथ ले गये। घर के 
पिछवाड़े बेल की थान यूनी देख कर रक्ष्मम्मा धाड़ मार मार कर रोने छगी। 
रागेया ने घर में आकर चुट्टा जलाया और फिर किवाड़ के पास दीवार से 
सटकर उकड्ू बैठ गया। उसका हृदय मारे दु:ख के कप रहा था| वह किसी 

तरह अपने को आश्वल करने के प्रयत्न में छगा रहा | उसे सबसे अधिक 
भय इस बात का छग रहा था कि रणैया घर छोटने पर उससे झगड़ा 
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करेगा । रमणैया बैछ को बहुत चाहता है। फिर उसने अपने को समझाया। 
क्या करता ! किसी तरह लगान तो देना ही था। मेरी कठिनाई समझ कर 
रमणेया भी शान्त हो जाएगा। 

रास्ते में अचानक अरदलियों से भेंट हो गई। रागेया ने उनसे 
पूछा - मुझे क्वितना लगान देना है! पटवारी से हिसाब का पूर्जा लिखा 
लाओ, में अभी पूरा रुपया चुका दूँगा। 

* पटेल - पटवारी दोनों कचहरी में बेठे हैं, आप खय जा कर क्यों 
नहीं चुका देते ! ' अरदलियों ने कहा। 

रागैया छोगों के सामने नहीं जाना चाहता था। इस में उसे रुज्ा 
आ रही थी। पटेल - पटवारी के सामने जाकर उसे सिर झुक)ना पढ़ता, 
इसीलिए उसका मन विद्रोह करने ढुगा | 

* भाई, जाकर कह दो, मैंने तुम छोगों को भेजा है। मेरा खाश्य 
ठीक नहीं है। वहाँ तक चला नहीं जाएगा। पूर्जा छिखा लगो। रुपये 
तैयार हैं।' रागैया ने अनुरोध किया। 

पटवारी ने हिसाब ढुगाया, चार बार वायदा करके ढुगान नहीं दिया, 
बचन - भंग का जुर्माना; बिना अनुमति लिये पानी से खेत सींचा गया, 
उसका जुर्माना; मांगे - कर, शिक्षा कर, पी. डब्छ.. डी. के ओवरसियर को 
दी जानेवाढी रिश्वत आदि - आदि, सब मिला कर उन्नीस रुपये बारह आने 
हुए। पथ्वारी ने हिसाब कागज पर हिख दिया। अर्देल्ियों को ढंगान के 
रपये चुकाने के बाद रागेया के पास तीस रुपये चार आने बच गये। यह 
रकम उसने सँभालकर पेटी में रखी। 

रक्ष्म्मा चावल चढ़ा कर रोने ढुगी तो रोती ही गई । रागेया ने 
गाँव के बाहर व्यापारियों के डरे के पास जाकर अपना बेछू देखा तो उसके 
हृदय से गहरी सॉस निकली। 

दूसरें दिन व्यापारी छोग बहुत तड़के अपने बलों के साथ परिचम 
की ओर चले गये। 

[३] 
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रगैया के आठ बेटे-बेदी हुए, दो को छोड़ कर सब मर गये। 
रौया और वेंकन्ना भी सब के अन्त में बुढ़ापे में हुए थे, बेटी अपने 
पति कें साथ ससुराह में आनम्द से जीवन बिता रही है। रामणैया अब 
पच्चीत वर्ष का युवक है। कुछ दिन पहले ही उसका विवाह मामा की 
बेटी के साथ हुआ है। उसकी पत्नी अभी ऋतुमती नहीं हुईं है, इसलिए 
पीहर में रहती है । 

रागेया का पिता मरते समय सोलह एकड़ उपजाऊ जमीन छोड़ गया 
था, चार एकड़ बंजर जमीन थी, जहाँ पर्याप्त मात्रा में घास पैदा होती थी। 
दो एकड़ में फलों का बगीचा था, पक्का कुआ, दो अच्छे मकान, चार 
जानवर, और कुछ नकद रुपया भी था। इस चलढ-अचल सम्पत्ति के साथ- 
ताथ चार हजार रुप्ये की देनदारी भी थी। जवानी में रंगेया ने खूब 
मेहनत की थी। फसल बेच कर उसने कर्ज चुकाना चाहा, किन्तु अकेल 
चना भाड़ थोड़े ही फोड़ सकता है! चार हजार का ऋण चुकाना क्या 
साधारण बात है! ब्याज दिन दूना बढ़ता गया | फसल, गाय के बड़े, 
मिंच आदि के बेचने सें जो पैसा मिलता उससे केवल ब्याज चुकाया 
जाता। असल ज्यों का त्यों बना रहा। जब ब्याज जुकाते - चुकाते भी चार 
वष भें चार हजार के छह हजार हो गये तो रागिया अधिक प्रतीक्षा नहीं 
कर सका | नदी के निकट की दस एकड़ तरी जमीन और बाग बेच कर 
उसने ऋण चुका दिया। जो जमीन बच गई, उसी से धर का काम चलता था | 

जी तोड़ मेहनत करने पर खेत से जो कुछ मिल जाता है, उसी से 
रागेया के परिर का गुजारा चढता है। ढगान चुकाने और खेती का 
लर्च कटने के बाद खाने भर को मिल जाता है। किन्तु रागैया भी क्या 
करे, पिछले दिनों जो तूफान आये, नदियों में बाढ़े तथा अन्य प्राकृतिक 
उत्पातों के कारण क्रिसान छोग तबाह हो गये। इसीलिए रमौया किसानी 
के अतिरिक्त तमाखू का भी व्यापार करने लगा था । 

दस दिन हुए रमणेया सिर पर तमाखू की गठरी रख कर व्यापार कें 
हिए गया था। एक सप्ताह से अधिक तो वह कमी नहीं ठहरा था । 
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वेंकत्ा को बिके छह दिन हो गये। माँ - बाप, बेटे को बहुत प्यार करते 
हैं। रणेया भी अपने माता - पिता कें प्रति अगाध श्रद्धा रखता है। बेटे को 
धर पर देख कर माता - पिता का मन बहरू जाता है। वह घर में नहीं 
होता, माँ - बाप उदास रहते हैं। दोनों इस बार बेटे की प्रतीक्षा बड़ी 
उत्सुकता से करने ढगे। 

सातवें दिन रमणैेया घर छोट। उसकी भाहट पाकर रागैया खाट 
पर बैठा हो गया। बाप ने स्नेह - सिक्त खबर से पूछा - 'इस बार बहुत 
दिन ढगाये बेटा ! " 

' हाँ विरुम्ब हो ही गया। फिर लोटते - छोटते बिचार आया मामा 
को देखता चढ़ | वहाँ कुछ दिन और लग गये। ' 

बेटे की आवाज़ सुनकर रक्ष्मम्मा भी वहाँ आ गई। बोली - बेटा 
मामा के यहाँ सब कुशल से तो हैं! ' ' और तो सब ठीक हैं, किन्तु मामा का 
पाँव बैल ने कुचल दिया है। पाँव बहुत सूज गया है| च-फिर नहीं सकते। ' 

'मुझे सूचना क्यों नहीं दी। एक बार देख आती। 

* अब भय की कोई बात नहीं है माँ! नाई रोजाना तेढ की मालिश 
करता है। मालिश से इतना हो गया है कि वे थोड़ा - बहुत चढने - 
फिरने ढगे हैं। 

* अच्छा ' कह कर रक्ष्ममा भीतर गई | 

'हाथ मुँह धोकर कुछ खा छो बेथ | तुम्हारा चेहरा बहुत उतर गया है।' 

हाथ - मुँह धोने के लिए रमणेया पिछवाड़े गया तो उसे बैठ दिखाई 
नहीं दिया। हाथ मुँह धोकर जब वह घर में आया तो उसने माँ से पूछा - 
“मं, तुमने आज चराने के लिए बेल को खेत में हाँक दिया क्या! ' 

मों ने गहरी सॉँस ढी। आँखें सजलू हो गईं। रुँधे कंठ से बोढी - 
' बाबूजी ने बेर पचास रुपये में बेच दिया ' क्या कहूँ! ' 

माँ के इस वाक्य को सुनते ही रमणेया की कमर टूट गई। 
दोड़ कर वह दान में पिता के पास आया। उसने पिता से पूछा - ' बेल 
बेचने की क्या आवश्यकता थी पिताजी ! 
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* हुगान चुकाने के लिए बेचना पड़ा बेटा | तुम तो घर पर थे 
नहीं। मैं बूढ़ा हो गया हूँ। क्या करता ....? ' रगिया कुछ अधिक 
कहना चाहता था। 

रमणैया को क्रोध आ गया | 

'कैसा लगान! इस वर्ष फसल ही नहीं हुईं | मुझसे पटवारी ने 
कहा था कि इस साल ढगान माफ हो जाएगा। 

' मुझे क्या माल्म बेटा! छूगान के बीस हुपये न भरता तो पटेल 
बैठ कुरक करा लेता था। यही तो धमकी दी थी उन छोगों ने | ' 

' क्रम से कम मेरे छोटने तक तो ठहर जाते। कितना सुझोढ और 
तुन्दर था हमारा बेल! किस तरह बेच सके उसे ! ' 

'मैंने झहरने के लिए कहा था बेटा! गिड़गिड़ा कर प्रार्थना भी 
की थी। उन लोगों ने मेरी बात नहीं मानी। क्या करता ? 

' आपको बेर बेचनें क्री सलाह किसने दी थी: हम छोगों ने वह 
बैक कितने प्यार से पाला था। हम छोग अब खेती कैसे करेंगे! खाएँगे 
क्या ! “ रमणैया फूट-फूट कर रोने छुगा | 

' गेओ मत बेठा | उसके साथ हमारा इतने दिनों का हीं नाता था | 
में भी सात दिन से रो रही हैँ। मन मानता ही नहीं। ये भी क्या करते ! 
बैल का कुरक होना कैसे देख सकते थे ? आज हम छोगों ने अपनी प्रतिष्ठा 
की रक्षा की है। बल को कुरक होता देख सब के सामने इनका सिर 
मारे छज्ा के झुक न जाता बेटा! रो मत बेश। शान्ति रखो। 
लक्ष्म्मा ने अपने बेटे को सान्खना दी । 

रमणैया सिसक्रियोँ भरने छूगा। बोला - ' वह पशु की जून में था, 
किन्तु पशु नहीं था वह। वह सारी बातें समझता था। ऐसा समझदार 
जानवर फिसी ने देखा है! हम ढोगों को क्रितनी खुशी थी कि तिरुपति के 
वेंकटेशबर ने ही हमारे घर में जन्म लिया है। हमने सोच रखा था इसी 
घर में उसने जन्म हिया है और इसी घर में उसकी मृत्यु होगी। लेकिन 
क्या से क्या हो गया ! ' 
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व्यापारियों के हाथ में पड़ गया हमारा बेढू। कहीं उन छोगों ने 
कराई को बेच दिया तो | मेरा तो कलेजा फटा जा रहा है बेथ! आज 
तक वह हमारी सेवा करता रहा, लेकिन हम लोग कृतज्ञ नहीं निकले । 
उसका ऋण कभी नहीं चुकाया जा सकता। रक्ष्मम्मा इतना कह कर 
आँसू पोंछने ढगी | 

रमणेया का क्रोध गाँव के पटेल-पटवारी पर उतरा। यदि वे सप्ताह 
भर ठहर जाते तो उनका बेरू न बिकता। वह पटेछ-पटवारी को खूब 
खरीखोदी सुनाना चाहता था, जब उसने अपने मन की बात पिता को 
बताई तो रागेया समझ गया, उसका बेटा पटेल-पटवारी के घर जाकर 
झगड़ा खड़ा करेगा। उसने बेटे को समझाया - ' बेटा, जल्दबाजी से काम 
बिगड़ता है। पटेल-पटवारी की दुश्मनी ते हमारी ही हानि है। वे छोग 
हमारी किसत तो नहीं बदरू सकते | 

मैं झगड़ा नहीं करूँगा। में उनसे पूछना चाहता हूँ कि उन्होंने 
हम छोगों से इतनी रकम कैसे वसूछ की ! हमारी ओर तो बहुत कम रुपये 
निकलते थे। ' 

इतना कह कर रमगैया हम्बे डग भरता चौपाल पहुँचा। पटेर-पटवारी 
दोनों वसूली में डूबे हुए थे। चार-फँच आसामी अपना हिसाब करा रहे थे। 

* पटेह साहब, सरकार ने आपको कुछ अधिकार दिये हैं, तो इसका 
यह अथ नहीं है कि आप हम जैसे गरीब किसानों का गला ही घोट दें। ' 
रमणेया के खर में क्रोध था । 

' हम किसी का गछ घोटेंगे तो सरकार हमें फांसी पर चढ़ा देगी। ' 
पटेल ने हँसते हुए कहां। 

'मैं घर पर नहीं था, तो क्या आप वसूल के लिए मेरा बैल बेच 
सकते थे ! आप भी किसान हैं, आपके यहाँ भी बेर हैं, आप भी खेत 
रखते हैं। विचार से तो काम छेते | ' 

' हाँ, मेरें भी बेल हैं। डिन्तु तुम्हारे पिता को बढ बेचने के लिए 
किसने विवश किया था ! | 
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' गान ने चुकाने पर कुरक करने की धमकी दी थी आपने ! इस 
धमकी का क्या अथे था! ' 

' भाई, यदि कोई किसान समय पर गान न छुकाये तो उसका बैल 
ही कुरक होगा। क्या उस स्थिति में हम छोगों को किसान को पीठ 
थपकनी चाहिए | 

'है दो-तीन दिन में छोटने वाद था। इतनी जरुदी क्या थी ? थोड़ा 
ठहर जाते तो क्या सरकार आप ढोगों का गढ्य उड़ा देती! " 

'अरे भाई, सभी आसामी इसी तरह हील-हवाण करते हैं। 
बताओ रिभायत करने से वसूढ़ी कब तक खत्म होगी! 

' आप होगों ने हमारा सर्वनाश कर दिया। हम जैसे गरीबों को सता 
कर आप जैसे बड़ छोगों का भा नहीं हो सकता। कभी मल नहीं होगा । 
अब हम खेती कैसे करेंगे ? इतना कह कर रमणेया ने उपस्थित किसानों 
पर दीनता भरी दृष्टि डाली । 

रमणैया के भोलेपन पर उपश्थित किसानों को ही नहीं पटेल और 
पटवारी को भी हँसी भा गई । 

' हँसते क्यों हैं आप लोग! बूढ़े से बीस रुपये एंड ढिये। इतनी 
रकम तो हमारी तरफ नहीं निकलती थी! 

* पटवारी से हिसाब क्यों नहीं मॉगते ! सब कुछ माठ्म हो जाएगा | / 
पटेल ने कहा | ' 

जब रमणेया ने पटवारी से पूछ तो वह मुस्कराने छुगा। बोला - 
' तदीमातृका की चार एकड भूमि का रुगान बाईस रुपये। ' 

राम, राम, इस साहू तो उस भूमि में सेर भर नाज भी नहीं हुआ | 
आप ही ने तो खेत देख कर कहा था कि इस वर्ष रुगान में छूट मिलेगी। ' 

कहा था, किन्तु तुम्हारी साढ़े तीन एकड़ भूमि की फसर खराब 
हुईं, आधा एकड़ में तो पेदावर हुई है। ' 

आधा एकड़ भूमि में पैदावार हुईं है तो आप पूरे चार एकड़ 
का ढगान ढेंगे! 
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* क्यों नहीं। देना पढ़ेगा। मैंने और मेरे कारिंदों ने बताया था कि 
तुम्हारे खेत में रुपये में एक आना फसल हुई हे, किन्तु तहसीलदार 
हमारी बात नहीं माना। उसने छिख दिया कि रुपये में दो आने फसल 
हुईं है। किसी खेत में रुपये में दो आने फसल हो तो ढुगान में छूट 
नहीं मिलती | 

' अच्छा, बाईस रुपये ही सहीं। मैंने पहले ही दो किश्तों में ययारह 
रुपये चुका दिये थे। ग्यारह रुपये चुकाने पर भी बाईस कहाँ से भा 
गये। ' 

* बंजर जमीन का छगान भूल गये | ' 

' उसका कितना छान हुआ ! | 

* बार आने कम सात रुपये। | 

* कया कहा! जिस जमीन में दो सेर अनाज भी नहीं हुआ, उसका 
लगान सात रुपये। हमारा दीवाल्य निकालना चाहते हैं आप ! ' 

* तुम्हें जुर्माना भी देना पढ़ा है। खुश्की की जमीन में बिना 
अनुमति के नहर के पानी से पिंचाई की। जुर्माना और ढगान दोनों की 
रकम पोने सात रुपये हुए थे। ' 

' वाह, यह भी खूब रही। दो सेर अनाज के लिए पोने सात 
रुपये ढुगान! ढुगता है, हम छोगों को यह गाँव छोड़ना पड़ेगा। 
रमणेया ने आश्चय प्रकट करते हुए कहा। 

"हम भी खबरें से अपना दुखड़ा रो रहे हैं, बेटा, लेकिन यहाँ 
हमारी शिकायत कोन सुनता है? मगवान सब देख रहे हैं। हम में से 
सभी को पाँच - पाँच रुपये जुर्माना भरना पड़ा है। हम को पता ही नहीं 
चलता कि आखिर हमें कितना छगान देना है| 

' पटवारी जी, आपके कहने से ही मैंने अपने खेत की सिंचाई की 
थी। यदि जुर्माना देना पड़ता तो मैं क्‍यों सींचता ! | 

'हाँ, मैंने तुमसे कहा था कि तुम नहर का पानी हे ढो, किन्तु में 
क्या करूँ? पिछले साल गाँव के बढ़े - बड़े किसानों ने आपस में श्वगढ़ा 
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क्िया। इस झगड़े के कारण ओवरसियर को खुश नहीं क्रिया जो सका | 
इसीलिए उसने इस गाँव को कोई रिआयत नहीं दी। उल्टे, सरकार को 
सूचना दें दी | 
' जिसकी लाठी उसकी भेंस, यह कहावत झूठी नहीं हो सकती। 
आप होगों की दृष्टि में हम सब मूखे हैं, जानवर हैं। हमें क्या माल्म कि 
किस - किस की जेब गरम करके काम बनाया जा सकता है। हम तो आप 
दोनों को ही माँ - बाप मानते हैं। आप छोग ही धोखा देने रंगे तो भरोसा 
क्रिस पर किया जाये! आप छोगों ने चुपचाप हमारा गला काट दिया। 
यदि वह दिन देखने को न मिलता तो बहुत अच्छा रहता | जहर खा कर 
हम छोगों को मर जाना चाहिए था। 
रमगेया अपना गुस्सा उतार कर घर छोय। 
[9] 
रमगेया ने झख कोशिश की, किन्तु वह वेंकन्ना ' को नहीं भूल 
सका | उस बेल को लोय लाने के हिए कई गाँव छान डाले। कहीं 
व्यापारियों का पता नहीं चछा | निराश घर होट आया। घर में गले की 
घंटी, और पाँव कें पुँघहू देख कर वेंकत्ता याद आ गया। उसके मुँह से 
अनायास निकल गया -  वेंकन्ना, हमारी खेती कैसे होगी! ' 
मणया रोता रहा। मॉ-बाप ने बहुत समझाया, बेटों, खाना-पीना 
छोड़ कर इस तरह रोते रहने से काम कैसे चलेगा! तुम मद हो। मेंहनत 
करोगे तो ऐसे बीस बेरू खरीद छोगे | 
रमगैया के साथ रागेया भी दुखी था। पति-पुत्र को दुखी देख कर 
रक्ष्ममा कई बार विचलित हो उठतीं थी। रामणया को पता चला कि 
उसके दुःख से पिता भी बहुत व्यथित हैं तो उसका दिछ पिघक गया। 
उसने उठ कर भोजन दिया | 
दिन बीतने ढंगे। एक दिन अचानक वृद्ध रंगेया को बुखार ने धर 
दबाया | बुखार के कारण ही बूढ़े की मृत्यु हो गह। घर का पूरा बोझ 
मणया के कन्धों पर आ गया । 


१णण 

दूसरें महीने रमोया की पत्नी भी पीहर से आ गई। यहाँ से रमणैया 
के जीवन में दुख-सुख का सिल्सिद्य प्रारंग हुआ। गृहख के बोझ ने 
कहीं भारी हो कर और कहीं हलुका बन कर अपना परिचय दिया । 

इतना सब होते हुए भी रमणेया वेंकत्रा को नहीं भूल सका। जहाँ 
कहीं कोई बढ दिखाई देता, वह चोंक पड़ता और सोचता, यह वेंकत्ना 
ढोट आया। धीरे-धीरे उसकी वेंकत्रा को देखने की आशा समाप्त हो गई 
और वह परिवार की जिम्मेदारी तथा दुःख - सुख की श्रृंखढा में पूरी तरह 
खो गया | 

| ॥ 

समय किसकी परवाह करता है! उसकी गति बहुत तीत्र होती है । 
मागेशीर्ष का महीना था। वेकत्ना को बेचे हुए सात मास बीत गये थे। 
कड़ाके का जाड़ा पड़ा रहा था | 

लक्ष्म्मा तित्य की भाँति इस दिन भी तड़के ही उठ गई। बहू-बेटे 
अभी तो रहे थे। मुर्गा बॉँग ढुूगा रहा था। 

चारों ओर कुहरा छावा हुआ था। छक्ष्मम्मा आँगन साफ करने के 
लिए हाथ में बुहरी लौई। उसने दरवाजा खोला ही था कि एक दुबल- 
पतला बैंढ धर में घुस आया। वह सींग सामने कर के घुसता ही गया। 
लक्ष्मम्मा को डर रुगा, कहीं यह बेल सींग न मार बेठे। बेल सीधा घर 
के पिछवाड़े चछा गया। रक्ष्मम्मा ने उसे बाहर निकाढने की बहुत 
कोशिश की। अन्त में उसने विवश होकर बेटे को जगाया - बेय 
रमगौया, किसी का बैठ भीतर घुप्त आया है। कहीं सींग ने मार बेठे। 


रमणेया चोंक कर उठ खड़ा हुआ। कमर में जेंगोछा बॉध कर वह 
पिछवाड़े की ओर दोड़ा | 

रमणैया ने पिछवाड़े जाकर देखा - बेल मेंसे के खूँटे के सामने खड़ा 
है। भेंसा घबराया हुआ चोंकत्ा बेंढ की ओर ताक रहा था । 

रमणैया छाठी के साथ बेढ के पास पहुँचा । रमणेया को देखते ही 
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बैल दो कदम आगे आ कर इस तरह खड़ा हो गया जैसे वह रमणया के 
कान में कुछ कहना चाहता है। बैठ और रमणेया चिरकारू के परिचित 
दिखाई दिये । 

उजाढल फेर रहा था। रमणेया ने बेर की ओर चकित नेत्रों से 
देंखा। बेल की प्रदक्षिणा करके उसने बेल के कम्मे पर हाथ रख दिया। 
एक-दूसरें को पहचान गये। पुराना परिचय फिर ताजा हो गया । 

'मँ, वेंकता आ गया, वेकत्ना आ गया माँ। ' रुमणेया जोर से 
चिह्छा उठा | 

ओह, मेरा बकज्ा आ गया! मेरा वेकशा !!  रक्ष्मम्मा पुकारती 
हुईं पिछवाड़े की ओर भागी। ढक्ष्मम्मा ने देखा, उसके दोनों बेटे एक - 
दूसरें के दुःख-सुख की बात घुन रहे हैं। 

' बेटा, कितना विश्वास है इसमें! कितनी कृतज्ञता है! सात महीने 
बीत गये तो क्या हुआ ? कितनी अच्छी स्मृति है इसकी | न जाने किस 
गाँव से भाग कर आ रहा है बेचारा! कब चढछा होगा! ' रक्ष्मम्मा बेल 
के निकट आ गई | 

“ बक्न्ना मेरे, तुम कितने दुर्बढ हो गये हो! तुम्हारी तो हड्डियों 
ही निकल आईं! ' सजल नेत्रों से बेल की ओर देखते हुए उसने कहा - 
“हम छोगों ने सोचा था तुम भूछ गये हम छोगों को। आज तक कहाँ 
रहे बेटा ! तुम्हारा भाई रमणेया याद रहा ! मुझे तो नहीं भूछ गये ! वे तो 
तुम्हें याद करते-करते चले गये। तुम्हें फिर देखने का भाग्य उन्होंने नहीं पाया 
था। आज तुम्हें अपने घर में देख कर वे कितने प्रसन्न होते | फूले न समाते ! ' 

रमणेय। ओर वेकन्ना एक-दूसरे को देख कर खड़े के खड़े रह गये | 

तुम्हारे प्राण तो तुम्हारी भाँखों में आगये छारू | तुम को में पहचान 
भी नहीं पकी | हमारी याद में तुम सूख कर कोटा हो गये। दक्षमम्मा 
बैल की पीठ पर हाथ फेरने ढगी। 

इसी समय दो आदमी दरवाजे पर आकर खड़े हो गये। बोले - ' हम 
चमार हैं माताजी। हमने परसों ही आठ रुपये में खरीदा था यह बैठ । ' 
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* तुम छोग कसाई हो कस्ताई। ओह, मेरे बेकत्रा के कितने 
दिन ढगे हैं। ' रक्ष्ममा रोने छगी | 

' यहाँ से ढोरों के व्यापारी इसे खरीद ले गये। कोटपाडु गाँव में 
यह पचपन रुपये में बेचा गया। व्यापारियों ने यानादि रेड्डी को बेचा था। 
यानादि रेड्डी के यहाँ इस बेढ ने न तो चारा खाया, न पानी पिया। 
रेंड्ी ने प्रोचा बेल बीमार हो गया। उसने तरह - तरह की दवाएँ दी। 
कल रात इसे हॉकते हुए हम अपने गाँव हे जा रहे थे। हमको चकमा 
देकर यहाँ चला आया। इसे खोजते हुए हम यहाँ आये हैं। इस बेल 
में जितना प्यार है, उतना किस्ती आदमी में भी नहीं होगा। चमारों ने 
वेकत्ना का वृत्तान्त सुनाया। रक्ष्मम्मा और वेकन्ना अवाकू रह गये । 

रमणैया ने बेंकन्ना का प्र अपनी दोनों बाहुओं में समेट छिया। 
अपने आऑँसुओं से बेल के प्रिर का अभिषेक करने ढुगा। रक्ष्म्मा अपने 
आँसू पोंछ रही थी। ठुड्डी के नीचे लाठी टिकाये दोनों चमार विश्ञय से 
इस दृश्य को देख रहे थे | 

बैल की पुतलियाँ स्थिर हो गईं। रमणेया घबराकर बेढ की आँखों 
में देखे इतने में नन्‍्दी की तरह सामने के घुटने टेक कर रमणैया लेट 
गया। रमणेया ने उसका सिर अपने हथों में थाम लिया। वेकन्ना ने शान्ति 
पूवेक अपनी अँखे बन्द कर हीं - सदा के लिए। 


भोककपाटि नरसिंह शास्त्री 


नहते पर दहला 


टू कहानी का आधार वस्तुतः उस रात की वर्षो है। हम छोग कु 
के एक होने में बैठे इमीनान के साथ ताश खेढ रहे थे। खेर में बहुत 
आनन्द आ रहां था। हम लोगों का भेज पर खेल चल रहा था, किसी 
ने कहा 'उवत्स', किसी ने कहा 'रि डबत्स | 

हमारी मेज पर संब से अधिक हो हृस्ख और शोरगुरु होता था। 
बदि शर्मा साहब वहाँ उपसित हों तो शोरयुरु का क्या पूछता: उनकी 
हरुचह और उत्ताह के सामने सभी को हार मानती पढ़ती भरी। 

उप्त दिन हम लोग इसी प्रकार के शोरगुर में डूबे हुए थे। क्र्सी 
को पता ही नहीं चहा कि बाहर बादर छा गये हैं। देखते-देखते आकाश 
पर घनपोर धय छा गई। चारों ओर अँधेरा फैेड गया। मूसलाधार पी 
बरसने ढगा। 

मिस खेलने बाढे, आँगन में बैठ कर गषशप करने वाले, राजनीतिक 
विषयों पर चर्चा करने वाले पी हब में पुस आये। अब तक हम निश्िन्तता 
मे लेढ रहे थे, इतने होगें के रहते हम केसे खेल सकते थे ! खेल बन्द 
करके हम छोग बातचीत करने ठगे। 

हम खानीय समाचारों से लेकर अन्तर्राष्ट्रीय धोखाअड़ी की घटनाओं 
पर पहुँच गये। वर्षा देर तक होती रही। जिन झोगें का विवाह हो चुका 
था और जिनके घर में पत्नी थी, वे अपने-अपने घरों को चले गये। फिर 
भी २५-३० आदी हब में बच ही गये। राजनीतिक बातें प्रारंभ हुईं। 
कुछ समय में ही वर्षा के साथ-साथ बातचीत ने भी जोर पकड़ा। दो मित्र 
विचार रखने वालों में च्चो प्रारंग हुईं। एक बरिस्स पर्ती से स्बद्ध थे 
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ओर दूसरें काँग्रेसी विचार रखते थे। मैंने पहले सज्जन को कभी एक 
आना खर्च करके जर्टिस पार्टी का अखबार खरीदते नहीं देखा और न 
दूसरे सज्जन को सदस्यता की चोभन्नी देते देखा है। वे दोनों बड़ी तेजी 
से बाद - विवाद कर रहे थे । बात कहीं की कहीं पहुँच गई। दोनों एक 
दूसरे पर व्यक्तिगत आक्षेप करने छंगे। बात हाथापाई तक पहुँच गई। 
थिति बिगढ़ती देख कर भी हम ढोग कुर्तियों से नहीं उठे। जम कर 
बैठे रहे । 

इसी समय संयोग से वहाँ एक सौंप निकठ आया। किसी की दृष्टि 
सॉप पर पड़ी, फिर तो ' सॉप-सॉप ' की आवाज़ पूरे क्लब में गूँज गई। 
सब उठ खड़े हुए। कुछ होग अपनी - अपनी छड़ी संभाल कर झपटे । 
दस आदमियों के सामने बेचारा सोप क्या करता? मार डाछा गया। 
लोग एक - एक करके शूरवीर की भाँति अपनी - अपनी कुर्सी पर छो८ आये । 

'न जाने कौन-सा साँप था!?' किसी ने थों ही कह दिया- 
* धारियों वाला सॉप था। ' किसी ने किसी से कहा - ' यह है।' किसी ने 
कहा - ' वह है। साँप की सभी जातियोँ गिना दी गई । किसी ने क्रोध 
में आकर कहा - ' अगर आप हछोगों को माछ्म नहीं है तो ऊटपटांग क्यों 
बकते हैं! ' 

किसी ने कुछ भी कहा हो, हमारे शर्माजी ने निर्णय सुना ही दिया - 
' मैंने ही तो उसे सब से पहले देखा था, मैंने ही मारा हैं। आप छोग 
मुझे क्या पिखाते हैं? ' दो - तीन नोजबान उनके सामने आ खडे हुए, 
एक - एक बोलने छगा - मैंने मारा है; मैंने मारा है।' इसी बीच 
चपरासी सॉप को बाहर फेककर अन्द आया। बोढला- वाह, आप सब 
लोग मिलकर पानी का साँप मार सकते हैं !' जिन नवयुवकों ने शर्माजी को 
चुनोती दी थी, वे एक - एक करके सॉप के मारने की वीरता को छोड़ 
कर अछंग हो गये। शर्माजी अकेले रह गये। तब से जनाब डींग. मार 
रहे थे, अब पीछे हटने की जगह नहीं रह गई थी। इसी से हम छोग 
इनको सताते रहे। किसी ने सॉप की कहानी प्रारंभ करके कहा - एक 
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समय मैंने सॉप देखा था। सॉप मुझे देखते ही जमीन पर फ़न मारने 
छ्गा। 

एक वृद्ध ने कहा - ' एक बार एक नाग मुझ से शत्रुता करने छुगा | 
दो वर्ष तक में मुँह छिपाये इधर - उधर भटकता रहा। जब में घर आया 
ते मेरे घर बालों ने मुझे ताम लेकर पुकारा। नाम का सुनना था कि नाग 
बाहर निकल आया। सब छोगों ने मिल कर उसे मारा था। 

दूसरे ने कहा - एक बार एक सौंप ने मुझे काटा था। मैंने उसे 
पकड कर जहर की गरेढ़ी निकाल ढी। थेढ़ी का पूरा जहर पी गया | अब 
भी जीवित हूँ। | 

एक बूढ़े महाशय ने विश्वास दिखाते हुए कहा - एक बार मैंने ऐसा 
तोप देखा जो मुँह से चिनगारियोँ उगह रहा था। एक अन्य सजन 
ने कहा - किसी जादूगर ने एक चिट्ठी लिख कर गिरगिट की पूँछ में 
बाँध दी थी। वह गिरगिद सौंप के बिल में छोड़ा गया। गिरगिट 
बिल में जाकर बहुत दिनों से छिपे हुए एक सॉप को बाहर निकाल लागा। 
सॉप का शरीर सूर्य की भांति देदीप्यमान था। 

जब प्रत्येक व्यक्ति साँप के सम्बन्ध में अपना अपना अनुभव बता रहा 
था, हमारे शर्माजी से भी चुप नहीं रहा गया | बोले - एक बार गोदावरी में 
बहुत बढ़ आई थी। पहल्लों ग्राम जरुमग्न हो गये। में एक दिन 
गोदावरी में तेरने गया। मैं मझधार में था कि मुझे चमकता हुआ तार 
दिखाई दिया। जब मैं उस तार के निकट गया तो पता चला यह तो 
तौप है। लोट रहा था कि सौंप मेरा पीछा करने छगा। क्िप्ती तरह 
किनारे पर पहुँचा तो वह मुझ से पहले वहाँ उपस्थित था। किनारे पर 
जो छोग खड़े थे, उन्होंने बढ़ी कठिनाई से उसे मारा। उस सौंप के 
माथे में एक मणि जगमगा रही थी। उस मणि को देख कर सभी का मन 
ललचाया, किन्तु निकट जाने का साहस क्रिसी को नहीं हो रहा था| 
अन्त में सबने एक खर से खीकार किया कि यह कोई अह जाति का 
सौंप है। कोई इसे स्पश न करे। चन्दन की लकडियों से उसकी चित्र: 
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रची गई। फिर उस चिता में उस सॉप के शव का दाह संस्कार क्रिया 
गया। मैं इस घटना से ऐसा डरा था कि तीन मास तक बीमार पड़ा रहा। 
सत्र सपे ही सपे दिखाई देते थे। 

हम छोग अब तक बड़ी सहनशील्ता से सुनते रहे। चुपचाप देख 
रे थे। शर्माजी की कहानी समाप्त होते न होते हम सब छोग एक साथ 
हँस पढ़े । शर्माजी का चेहरा उतर गया। मारे क्रोध के इस तरह देखने 
लगे मानो हम सब को कच्चा चबा जाएँगे । 

सब छोग कोई न कोई कहानी सुना रहे थे, किन्तु हमारे डाक्टर 
साहब पिगरेट पर सिगरेट धुनकते हुए किसी चिन्ता में डूबे हुए थे। 
उनकी पलक भी नहीं गिर रही थीं। जब हमारी हँसी कुछ कम हुई तो 
शर्माजी कुछ कहने को हुए। इतने में डाक्टर ने मुँह से सिगरेट निकाल 
कर दूर फेक दी, और बोले - ' मुझे भीं एक बार बहुत भयानक दु्धटना 
का सामना करना पड़ा । आज भी उस दुर्घटना का सरण हो आता है, 
तो रोम - रोम खड़ा हो जाता है। 

शर्माजी का मुँह खुछा का खुश रह गया। हम सब की हँसी 
सहसा रुक गई। डाक्टर साहब का चेहरा देखने से पता चणा कि वे 
कोई आश्चर्यजनक घटना सुनानेवाले हैं। हम सब चुपचाप उनके मुँह की 
ओर ताकने छंगे। किसी ने पूछा - भूत कीं कहानी है? डाक्टर साहब 
ने उत्तर नहीं दिया। क्‍ 

* प्प तो नहीं था? ' एक अन्य व्यक्ति ने प्रशन किया। डाक्टर ने 
इस प्रइन का भी उत्तर नहीं दिया। इसके बाद किसी को कुछ कहने का 
साहस नहीं हुआ। मुझे कुछ समय के लिए एजेन्सीं के एक गाव में रहना 
पड़ा था। डाक्टर साहब ने कहानी प्रारंभ की - उस गाँव की कोई विशेषता 
नहीं थी, फिर भी सरकार ने वहाँ अपना कार्यात्य खोश था। गाँव छोटा 
और सुन्दर था। गाँव के बाहर एक छोटी - सी टेकड़ी है, जिस पर एक 
बैँगला बना हुआ था। यह बँगल आज मी है। यह बँगढा मुझे बहुत 
पन्द था। में सोचा करता था कि कभी अवसर मिलेगा तो इस बँगले में 
(!|) 
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कुछ समय बिताऊँगा। आते - जाते मैंने देखा उस बँगले में कोई रहता 
नहीं है। उस ओर कोई जाता भी नहीं दिखाई दिया। मैंने सोचा यह 
तो अच्छी बात है। कम मूह्य पर मिल गया तो खरीद ढँगा। इसके 
बाद मैंने बंगले के बारे में जानकारी पाने का प्रयज्ञ किया। जिससे पूछा, 
उसीने कहा - इस घर में पाँव रखना भी ठीक नहीं। सभी ने मुझे किसी 
ने किसी कारण से रोकना चाहा, किन्तु किसी ने यह नहीं बताया कि मुझे 
बंगले में क्यों नहीं जाना चाहिए। कुछ परिचित छोगों से कारण बताने 
के लिए आग्रह किया तो बोले - यह घर किसी के लिए शुभ नहीं हुआ | ' 
मैंने पूछा - ' कोई इस घर में मर गया था! ' उत्तर मिल्न एक नहीं। ' 
किसी अन्य व्यक्ति से मैंने प्रश्न किया - ' क्या उस बँगले में मूत - प्रेत हैं! ' 
एक बूढ़े ने कहा - ' भूत - प्रेत तो नहीं हैं। जब आप पूरी बात सुनना 
ही चाहते हैं तो सुनिये। उस बँगले में न जाने कब, कहाँ से, एक बड़ा 
साँप आ गया। गत पत्चीस वर्ष से उस बँगले में कोई नहीं रहा। सुनते हैं, 
उस से बीस वर्ष पहले से यह बंगला खाढी था। जो छोग वहाँ रहते थे, 
उनमें से दो को उस साँप ने डँंस लिया था। इसीलिए उस घर में कोई नहीं 
रता। तब से साँप उसी घर में रहता है। रास्ते पर चलने वाले ढोगों 
को भी उस साँप ने काय है। बहुत से छोग उसे देख चुके हैं। कुछ 
तो उसे देख कर मारे डर के मर गये। सुनते हैं, वह साँप बीस फुट 
ढंबा, खूब मोय और काहे रंग का है। तीन फन हैं उसके ! इन बातों 
में कोई सचाई हो, या न हो, डिन्तु इस में सम्देह नहीं कि उस बँगले 
में एक जहरीला साँप रहता अवश्य है| बंगले के चारों ओर घना जंगल है। 
वास्तव में वह किस जाति का साँप है! उसकी विशेषताएँ क्या हैं! इसे 
कोई नहीं जानता। अनावश्यक किसी संकट में पड़ना उचित नहीं है। 
इसीलिए कहता हूँ, अभी युवक हो, न जाने संसार में क्या क्या करोगे | 
नया घर बसाने जा रहे हो। जान - बूझ कर साँप के बिल में उँगली क्यों 
दे रहे हो! आगे तुर्हारी इच्छा, जैसा चाहे करो। 

मुझे उस वृद्ध की बातों पर विश्वास नहीं आया। में अन्य छोगों हेः 
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भी पूछता रहा। जिससे पूछा उसींने बताया कि छोगों ने वहाँ साँप देखा 
है। मुझे इन बातों में कोई सार दिखाई नहीं दिया। मैंने किसी को 
सूचना नहीं दी, प्रतिदिन सम्ध्य। को उस बँगले की ओर सैर के लिए चला 
जाता था। किसी दिन भीं तो कुछ दिखाई नहीं दिया। मैंने निश्चय कर 
लिया कि कुछ भीं हो, में उस बँगले के बारे में जानकारी प्राप्त करके 
रहूँगा। मेंने अपने कुछ मित्रों के साथ वहाँ रात भर रहने का प्रयह 
किया, डिन्‍्तु सभी मित्र मेरी बात सुनकर चकित रह गये। कहने छगे - 
* पागढ तो नहीं हो गये हो ! ' मैंनें उनसे कहा - ' नहीं, हाँ! उस साँप 
को देखने कीं उत्कट इच्छा है। आप लोग कुछ भी कहें, में इस दिशा 
में प्रयक्ञ करता रहूँगा। ' मेरे मित्रों नें कहा - जब आप निश्चय हीं कर 
चुके है तो हमारे मना करने पर थोड़े ही मानेंगे! आप खर्य बुद्धिमान 
मनुष्य है। आपकी इच्छा। ' 

मैंने उस बंगले में रात बिताने का निश्चय किय।। 

ढोगों के सामने तो मैंने बढ़ - बढ़ कर डींग हॉकी थी। किन्तु घर 
पहुँचते हीं घबरा - सा गया। सोचा, इस विषय में पढ़ने की मुझे ही क्या 
पड़ीं है? मारो गोढी। किन्तु तुरन्त ध्यान आया, जब इतना भागे बढ़ 
गया हूँ तो पीछे हटना ठीक व होगा। अन्त में मैंने बंगले में रात बिताने 
का निश्चय किया। घर पत्र छिख दिया। पत्र क्‍या था, अच्छा खासा 
वसीयतनामा था। सामान ठींक किया। पिस्तोरु ओर टार्चे लाइट सँभाढ 
ढीं। मेरे निर्णय का पता समूचे गाव को चछा गया। सब छोग मुझे 
बिदा करने आये, जैसे पुराने युग में विधवा को सती होने के लिए बिदा 
करते थे । 

एक सफरी खाट, जल्ता हुआ गेस का हंडा तथा बुहारी लेकर मैं 
उस सुनसान बंगले में प्रविष्ट हुआ। ज्यों ही उस बंगले के चमगादड़ों ने 
मुझे देखा सब के सब मेरे साहस पर आश्चय चकित रह गये। एक - एक 
रके बाहर निकलने छगे। मैंने दालन में चारपाई बिछाई और बत्ती 
ऐछ धीमी करके सो गया। 
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कब में बैठे हुए ढोग कहानी का यह अंश सुन कर चकित रह गये। सॉँस 
पताध कर बैठ गये। किसी के मुँह से कुछ भी नहीं निकठा। सब एक 
बात हीं सोच रहे थे, महाशय किस तरह उस बंगले से बच कर आये। 
सब सीमिट कर बैठे थे। बाहर मूसलाधार वर्षा रुक चुकीं थी। हवा भी 
धीमी पढ़ गई | बादरू छेट गये। सडक पर छोगों के आनें - जाने की 
आहट छुनाई देने छगी थी । 

डाक्टर ने कहानी आगे बढ़ाई - ' मुझे देर तक नींद नहीं आई। 
सशान जैसा सन्नाथ, गहरे अँधेरे में एकाकी सोने से हृदय कॉप जाता 
है। आधछिर में इतनी हठ पर क्यों आ गाया था। इसी बात पर विचार 
कर रहा था। 

ऐसे खान पर साँप का आना ही आवश्यक नहीं। डर से भी प्राण 
निकरु सकते हैं। सम्ध्या को इस ओर कोई आता - जाता भी नहीं था। 
में इतनी देर तक इस घर में लेटा रहा, यही क्या कम बहादुरी थी। इसी 
में मेरी सफलता है। इससे पहले कि कोई विपत्ति आये, मुझे यहाँ से 
चल देना चाहिए। दूसरे ही क्षण विचार आया, मैं एक बहादुर आदमी 
हूँ। चाहे कुछ भी हो, प्रात:काढ होने तक यही रहूँगा। जब में इस 
निश्चय पर पहुँच गया तो फिर सोचने लगा, यदि कुछ ऐसा -वबैसा हो 
जाए तो घर में माता - पिता बहुत दुखी होंगे। मेरी नई नवेढी दुरूहन 
प्रतीक्षा कर रही होगी कि कब मैं घर लोहूँ। कहीं बेचारी के माण में 
विधवा होने का तो योग नहीं है! इसी तरह के भयानक - भयानक विचार 
मेरे मस्तिष्क में आने छंगे। मेरी इतनी पढ़ाई पर किया गया अत्यधिक 
व्यय, सब कुछ व्यथ हो जाएगा। इसी उधेड़ - बुन में न जाने कब आँख 
लग गई। अकस्ात किसी ने मुझ पर प्रहार किया। चोट पह़ते ही नींद 
टूट गई। मेरे हृदय की धड़कन रुक गई। मैं पस्तीना पसीना हो गया। 
मुझ्ते आभास हुआ, जैसे मेरा अन्तिम समय निकट आ गया हैं। आँख 
खोलकर इधर - उधर देखा, अंधेरा ही अंधेरा। कोई आवाज़ भी छुनाई 
नहीं दी। यह भी अनुभव हुआ कि कमरें में मेरें अतिरिक्त कोई अन्ड 
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प्राणी मी है, में अकेल नहीं हूँ। वह प्राणी किस कोने में है, क्या कंर 
रहा है, मुझे माठ्म नहीं था। शरीर पर मेरा अधिकार नहीं रहा। सिर 
से पाँव तक में थर - थर कॉप रहा था। लेटे रहने में कोई राम नहीं था। 
इसलिए मैं बैठ गया। मैंने अनुभव किया जैसे कोई जानवर मुझे चारों 
ओर से छूपटे हुए है। मेर पाँव कॉप - कॉप कर आपस में टकराने लगे। 
आते जैसा निकल रही थी। भगवान से प्राथना की। अपनी हठ का 
दंड मिल गया | इसी समय दा पाँव के अंगूठे से कोई ठंडी - ठंडी चीज़ छू. 
गई । मेरी चीख निकल गई | यह चीख आसपास के जंगल में गूँज उठी। 

कब में बेठ कर कहानी सुननेवाढों के रोंगटे खड़े हो गये। हम 
छोगों को पता चला कि हमारी भी चीख निकली है। कुर्सियों पर सिकुड़ 
कर बहुत धीमे से हम छोगों ने पूछा - वह साँप ही था ! ” 

' मुझे अपनी थर्च और पिस्तोढ की याद आई। जब कुछ संभल 
गया तो मैंने सोचा टार्च से जानवर का मुँह देख कर गोढ़ी मार दूँगा। 
मैंने चुपके से टर्च निकाल कर प्रकाश डाछा। 

हम छोगों ने फिर उद्धिम्तता से पूछा - सौंप था? ' हम सब को 
एक मिनट एक युग मार्म हुआ। डाक्टर साहब ने धीरे से कहा -' वह 
तो मेरे पाँव का अंगूठा था। ' 

हम छोग दो मिनट तक सौस रोक कर बेंठे रहे। डाक्टर साहब 
इतनी देर तक हम छोगों को आतंकित किये रहे। अब हम सोच रहे थे 
कि कहानी के इस परिणाम पर हँसे या रोएँ ! 

डाक्टर साहब धीौरें से उठे और सिगरेट सिरुगा कर बोले - ' खाने का 
समय बीत चुका है। बाहर वर्षा भी रुक चुकी है। ' 

शर्माजी ने इस कहानी को अपने लिए अपमानजनक समझा। मुँह 
बना कर वहीं बैठे रहे। 

'अरें शर्मा, उठ, जरा देख तो आ। कहीं मेरा मारा हुआ सॉप 
से हवा में जीवित हो गया हो? डाक्टर ने कहा । 

शर्माजी मारें रुज्ा के और गंभीर हो गये। 





श्री राचकोंड विश्वता4 शास्त्री 


आम्रवृक्ष 


श्री वीहुमणि ने पाँच पौ वी गज जमीन खरीद कर उस में रहने के 

हिए घर बनवाया है। जमीन में पहले से एक कुआ, छोटा -सा पोलर, 
फुख्वारी और आम का बहुत अच्छा पेड़ था। गृह - प्रवेश हो चुका था। 
मैंने भी उनके यहाँ किराये पर घर लेने का निश्चय किया | 

आम के पेड़ के हिए मेरे मन में अत्यधिक प्रेम है। आम का पेड़ 
किसी क्रिस का हो, में बैठे बैठे उसे घंटों देख तकता हैँ। मेरे मत की 
अनेक कत्यनाएँ आम्रवृक्षों पर आधारित हैं। 

दूस वर्ष पहले की बात है, उस समय मेरी आयु १५ वर्ष की थी। 
एक दिन अपने गाव में दोपहर के समय मैं गाँव के बाहर खेत में दोड़ 
रहा था। उस सभ्य धूप ऐसी चिरूचि्ा रही थी, जैसे पारा बिछा हो, 
छोटे - छोटे बादल हवा में तर रहे थे। मैंने कुए के निकट एक आम्रवृक्ष 
देखा। बौर आया हुआ था। उस आम्रवृक्ष की सुन्दरता का वर्णन सुझ्न 
से नहीं हो सकता । ससुरार जानेवाली मुघ नायिका की भाँति कोमड, 
करण। दोपहरकी चिलकती धूप और तेज आँधी में आम का वह पेड़ 
अब और असहाय ख्री जैसा दिखाई दिया। 

इतनी चिल्कती धूप में, भर दोपहरी में, एक युवती कुए से पानी 
भर कर, कहश सिर पर उठाये धीरे - धीरे जा रही है। शरीर पर कोई 
विशेष गहना नहीं है, ड्िन्तु अंग - भंग से सुन्दरता उमड़ी पड़ रही है, 
जैसे वह उसके कोमल शरीर में ता नहीं रही है। करुश से रह रह 
कर पानी छलक जाता है, पानी की बूँद जूड़े से धीरे-धीरे टपक कर कपोडों 
पर आ जाती है। आम्रवृक्ष और ग्रामीण युवती जैसे ही याद आते हैं. 
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मेरी आँखों के आंगे श्रम तथा सौन्दर्य, कष्ट और कमनीयता, बोझ और 
व्यथा जीवन के विभिन्न रूप अंकित हो जाते हैं । 

धूप में मेष - खंड के समान वह युवती देखने में बहुत शीतल प्रतीत 
हुईं थी। वह युवती और वह आम्रबृक्ष दोनों मेरे मन में बस गये । 
इसका कारण में खयय नहीं बता सकृता। जब कभी में दोपहर के समय 
मेघखंड देखता हूँ तो मंजरित आम्रवृक्ष ओर वह युवती दोनों सरण हो 
जाते हैं। दोनों के सरण से मुझे सुख और दुःख दोनों होते हैं| 

नील्मणि ने अपने मकान के अगले कमरे का किराया २० रुपया 
बताया था। किराया कुछ अधिक ही छगा था, फिर भी मैंने कमरा ले 
लिया, इसका कारण यह था कि मकान के सामने लहल्हाता आम्रवृक्ष 
था। मुझे दो - तीन कमरे और मिर रहे थे। इन कमरों का किराया भी 
कम था। किन्तु मैंने वहाँ जाना पसन्द नहीं क्रिया । उन कमरों में जगह 
कम थी, साथ ही जहाँ तक दृष्टि जातीं थी आसपास पेड़ - पौधे का 
निशान तक नहीं था। इसीलिए मैंने नीठमणि की सभी बातें स्वीकार कर 
ढीं और रहने के लिए उस कमरे में आ गया। 

नील्मणि ने मेरें सामने शर्तों की एक लंबी सूची रखी थी। शर्ते थीं - 
पहली तारीख की सन्ध्या तक पूरा किराया चुकाना होगा, बिजढी को 
बत्ती का किराया दो रुपये महीना; ये दो रुपये भी किराये के साथ देने 
होंगे। रात में ग्यारह बजे के बाद गोछा नहीं जलेगा। कमरें में कोई 
दूसरा नहीं रह सकेगा। माता, बहन, बेटी और बूढ़ी नोकरानी के 
अतिरिक्त कोई अन्य स्ली कमरे में प्रवेश नहीं कर सकेगी। कमरे में किसी 
तरह का शोरशुरु नहीं होगा। नील्मणि जब इस तरह शत पर शर्त 
गिनाने लगा तो मैंने बीच में ही टोक कर कहा - में सब कुछ समझ 
गया। बाकी शर्ते रहने दीजिये। 

मेरी बात छुनकर भेंहें तन गई | मैंने सोचा वह क्रृद्ध हो गया है। 
मैंने उसे शान्त करने के लिए दस -दस के दो नोट हाथ में थमा दिये। 

बोला - ' ढीजिये, अग्रिम है।' नींमणि ने चंटपट दोनों नोट 
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बनियान कीं जेब में रख ढिये। उनका बर्ताव तुरन्त बदल गया। 

' रतीद नहीं चाहिए। ' मैंने कहा । 

' कोई बात नहीं | दे देगा। 

' कोई आवश्यकता नहीं। लेकिन देखिये तो, अभी - अभी मैंने 
बरामदे में जिसे देखा है, वह कोई स्त्री थी क्या! ' मेंने प्रश्न पूछा। 

' क़्ेनः ओह हो! भरे स्त्री ही तो थी | ' 

“यदि वह री है तो उसे मेरे कमरे में मत आने दीजिये। में 
औरतों से बहुत घृणा करता हूँ।' में बातचीत समाप्त कर के अपना 
सामान लने दोड़ा। 

राजख विभाग में काम करते हुए नींझमणि ने विश्व के दो महायुद्ध 
देखे हैं। देश को पराधीन करनेवाले गोरों के बूँट देखे हैं, पराधीनता के 
विरुद्ध विद्रोह करनेवाली जनता को देखा है। गान्धीजी को भी देखा है । 
शनिवार को ही नहीं इतवार को भीं कार्यात्य में जाकर बेगार भरी है। 
नोकरी के अन्तिम दिनों में तहसीलदार बने ओर फिर सेवा -निवृत्त हो 
गये। निजी घर बनाया। घर का एक हिस्सा मुझे क्विरये पर उठाया है, 
दो हिस्से और भी किराये पर दिये जा चुकें हैं। कोई भिखारी दिखाई 
दिया कि उसे दूर से भगा देते हैं। बच्चों को कोसों दूर रखते हैं। खरीदने 
में काफी मोर - भाव करते हैं। प्रतिदिन दूसरों से माँग कर समाचार पत्र 
पढ़ते हैं। 

नील्मणि, मकान मालिक का नाम मुझे बहुत भाया। वैसे में मकान - 
मालिक ही नहीं, उसके परिवार के किसी भी सदस्य को पसंद नहीं करता | 
नील्मणि इमली के जले हुए रुकढ के समान और उसकी पत्नी बदाम के 
पके पेड़ -सी छाती है। आपने नारियछ के ऐसे पेड़ अवश्य देखे होंगे, 
जो देखने में बहुत ऊँचे और घने होते हैं, क्रिन्तु जिनमें फल नहीं रुगता | 
नील्मणि का एक छड़का नारियर का ऐसा ही पेड़ दृष्टिगोचर होता हे । 
उन दिनों वह कानून की परीक्षा की तैयारी कर रहा था और साथ ही 
किसी तेर - कम्पनी में नौकरी के हिए प्रयत्ल शीरु भी था। नील्मणिः 


रा १६९, 

की लड़की दिखाई देती थी। उसका पति इतना भयमीत हुआ उसे देख॑ 
कर कि फिर कभी बुढछाने का नाम नहीं लिया। उस छड़की को भी एक 
लड़की है। लड़की क्या है, बिल्ली है बिल्ली । 

इसीलिए तो में नीरुमणि के परिवार के किसी व्यक्ति को पसंद नहीं 
करता। लेकिन में अपने कमरें की खिड़की के पास कुर्सी बिछा कर आम 
के पेड़ को देखते रहना चाहता हूँ। वह पेड़ मेरे कमरे से बीस फुट दूर 
है। बाई ओर दो पोधे और हैं। इनके अतिरिक्त आँगन में कोई पेड़ - 
पीधा नहीं है। उस आम्रवृक्ष के पार से सूये - चन्द्र का उदय होता है, 
रात के समय उसकी शाखाओं के अग्रभाग पर तारें तृत्य करते हैं। दिन 
के समय उस वृक्ष के समीप धूप - छाया आँख मिचोंनी खेलती हैं। उसी 
पेड़ की छाया में एक बूढ़ी मक्का के मुद्दे बेचती है। मैं उस पेड़ की ओर 
देखता रहता हैँ। मेरे देखते - देखते उसकी शाखाओं पर तोतों की 
जोड़ियें। आ बैठती हैं। उसकी टहतियों को छू- छू कर आने वाले पवन 
के झोखे मुझे असंख्य अनुभूतियों में सराबोर कर देते हैं । 

बह आम्रवृक्ष मुझे जीवन देता है, किन्तु... 

एक रात आकाश में कहीं बाद नहीं थे। सवेत्र तारे टिमटिमा 
रहे थे | दीपक के प्रकाश में जैसे बच्चों की आँखे दमकती हैं, उसी तरह 
वे तारे आकाश में टिमटिमा रहे थे। हवा नहीं चल रही थी। हवा 
के न चलने पर भी गंरमी नहीं थी। में नित्य की भाँति कुर्सी पर बैठा 
खिड़की से बाहर देख रहा था। मेरे सामने घूँघट में मुँह छिपाने वाली 
तरुणी के समान आम्रवृक्ष खड़ा था। आठ बज चुके थे। कहीं से मधुर 
गीत की ध्वनि सुनाई दी। कितना मधुर खर था| गीत का अधिक आनन्द 
उठाने के लिए मेंने सिगरेट जलाई। पिगरेट की पूँट खींचते हुए मैंने 
अंखि बन्द कर हीं | 

जब मैंने आँखें खोलीं तो मेरें सामने एक सौव्ले रंग की तरुणी खड़ी 
थी। उसके मुख पर किसी प्रकार का आवरण नहीं था। दीपक के प्रकाश 

आढकृति स्पष्ट दिखाई दे रही थी। 
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देखा जाय तो कोई विशेष बात नहीं थी। पडोतियों ने आम के पेड़ 
की डाल में बिज़ली का गोल लगा रखा था। इस तमय वह गोला जगमगा 
रहा था। पेड़ के नीचे मेज के आसपास चार कुर्सियोँ बिछा कर बड़ी 
आयु के चार व्यक्ति तास खेल रहे थे। एक ने कहा-' यह जगह 
बहुत अच्छी है। दूसरे ने कहा -' आज तक हमें इस जगह का पता 
ही नहीं था।' तीसरा बोढा - ' नीकमणि तो आम तोड़ना जानता है, उसे 
क्या पता कि इस पेड़ का उपयोग कैसे किया जाना चाहिए।' चोथे ने 
कहा - ' जोर से मत बोलो भाई | नीठ्मणि ने हमारी बात सुन ढी तो हम 
सब को कचा चंबा जाएगा। 

चारों में से एक व्यक्ति ने कहा - इस पेड़ के सारे पत्ते नीलमणि के 
हैं और फल हमारे। ' सब के सब हँस पढ़े | 

मैंने मन ही मन सोचा - यदि इन की बातें नील्मणि सुन ले तो आफ़त 
खड़ी हो जाए। इसी समय बरामदे में किसी के चलने की आहट सुनाई 
दी। मैंने चुपके से हट कर देखा, बरामदे में बिना प्रकाश किये नीलमणि 
उन छोगों की ओर ऐसे ताक रहा है, जैसे शिकार की ताक में झाड़ियों 
में छिपा हिंस पशु देखता है। मुझे नीह्मणि की ओर देखने का साहस 
नहीं हुआ | 

रात के समय चार दिन तक ढगातर आम्रवृक्ष के नीचे छोग ताश 
खेलते रहे । पॉचवें दिन संध्या को नील्मणि मेरे कमरे में आकर बोझ - 
' तुम देख रहे हो न! 

उसे कुर्सी पर बैठने का संकेत देकर मैंने पूछा - ' बात क्या है! ' 

नील्मणि बैठा नहीं। मेढही सी बनियान और छारू रंगकी धोती, 
ऐसा ढुग रहा था जैसे आग में अधजला इमली का लक्कड़। उसने कहा - 
' इन होगों की ज्यादती देख रहे हैं न! ' 

' हा देख रहा हूँ। ताश खेलना कोई अच्छी आदत नहीं है।' 
मैंने कहा। 

' अच्छी आदत हो या बुरी, खेलना हो तो अपने घर में खेंढे | यक्रि 


घर में न खेल सकें तो सशान में जाकर खेलें, खेह - खेंढ कर बरबाद॑ 
हो जाएँ, मुझे क्या! लेकिन मेरे पेड़ के नीचे क्यों खेलते हैं ! ' 

' जगह तो उन छोगों की है। ' 

“जगह उनकी हो, किन्तु पेड़ तो मेरा है। उसकी छाया में क्यों 


* तब आप उन छोगों से क्यों नहीं कहते ? ' 

* क्यों नहीं कहँँगा ! मैंने उनसे कह भी दिया है। ' 

“आप कह चुके हैं! क्या जवाब दिया उन छोगों ने! ' 

* बोढे, कहनेवाले तुम कोन होते हो ! ' 

* भें कौन हूँ? इस बात का पता ढूग जाएगा। जरूर पता चढेगा। ' 
नील्मणि इतना कह कर तेजी से बाहर निकल गया | 

आम का पेड़ नीढुमणि का है, उसके अहाते में ढुगा हुआ है, 
लेकिन पेड़ की हरी- भरी शाखाएँ कुछ तो सड़क पर गई हुई हैं। ओर 
कुछ पड़ोसी की जमीन पर छाया करती हैं। इस स्थिति भें नवीढमणि क्या 
कर सकता है! 

इस घटना के दो दिन बाद में एक बजे के छूगभग अपने कमरे को 
ढोट रहा था। निकट पहुँचने पर कुछ शोर सुनाई दिया। कोई बुढ़िया 
गाली बक रही थी। ऐसी गालियों कि सुननेवाले के कान में छेद हो जायें । 
निकट जाकर देखा, बुढ़िया क्रोई ओर नहीं, मक्का के भुट्टे बेचनेवाली है। 
मुझे समझने में देर नहीं छुगी कि छड़ाई अभी - अमी बंद हुईं है और 
भैदान बुढ़िया के हाथ रहा है। दमन मेदान छोड़ कर भाग गया है। 

मैंने पूछा - ' बूढ़ी माँ, यह शोर कैसा है! ' 

' देखो बाबू, वह मुँडे सिर का है न, उसी के साथ लड़ाई हुई है। ' 

नील्मणि का सिर संदेव घोटम घोट रहता है। 

_ क्या हुआ ! ” मैंने पूछा - 

' कहता है पेड़ उसका है, अतः शाखाएँ भी उसकी हैं। इस पेड़ 

छाया में कोई नहीं बैठ सकता । कहता है यहाँ बैठना उसे पसंद नहीं 
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आंत। हम होगों को उसका जीना मी पसंद नहीं है। हमें उसका रहनों 
भी पसंद नहीं है, तो क्या वह यहाँ से चछा जाएगा! यह जमीन उसकी 
है। लेक्िम मैं पूछना चाहती हूँ कि क्या यह सड़क भी उसकी है! यह 
सड़क क्या उसने खरीद ही है! क्या उसने सड़क बनाने के लिए मजदूरों 
को मजदूरी दी है? क्या इस सड़क पर चलने का अधिकार किसी अन्य 
व्यक्ति को नहीं है? वह यह तो कहे कि सड़क उसकी है, फिर में भी 
देखूँ। उसका मुँडा पिर और मुँडवा दूँ, उसकी औरत को हाट में और बेटी 
को पनघट पर न भिजवा दूँ तो. उसने सोगन्ध खाई कि यदि वह 
ऐसा न करेगी तो असर बाप की बेटी नहीं । 

मुझे भी नील्मणि की यह बात पसंद नहीं आई कि पेड़ के साथ - 
साथ पेड़ की छाया १९ भी उसी का अधिकार है। 

मैं ज्यों ही कमरे के निकट पहुँचा, नील्माणि का लड़का मेरें सामने 
आ गया। 

मैंने पूछा - ' क्या सोच रहे हो! ' 

' गालियां सुन रहा था। उसने उत्तर दिया। 

' आहिर क्या किया जा सकता है? ' मैंने पूछा । 

* हैं, क्या किया जा सकता है। नीची जाति के छोगों से तंग आ 
गया हैं। 

दो दिन बाद मामछझा बहुत गंभीर हो गया। में उस दिन रात में 
सात बजे घर ढोया था। पड़ोसी छोग आम की छाया में ताश खेल रहे 
थे, किन्तु पहले की तरह पेड़ की डा पर बिजलीं का गोल नहीं जल 
रहा था। मेज पर बिजली का ढेंप रखा था और उसके प्रकाश में खेल 
रहे थे। बरामदे में कुर्ती बिछा कर नील्मणि बैठा था। मुझे देखते ही ढँत 
दिखा कर बोला - देखते हो व, आज पेड़ पर बत्ती नहीं जरू रही है ! ' 

'जीं हा, देखा तो मैंने भी है।' मैंने कहा। 

' यदि आज बत्ती जलते तो में सब को मार ही डाठता | ! 

नीर्मणि को इस बात का दुःख हो. रहा था कि पड़ोसी ने गोल 
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पैड़ से हय लिया है। इसीलिए बह उन छोगों की जान नहीं ले सका। 
कुछ रुककर नील्मणि ने कहा - आज नहीं तो कछ, ये ढोग अवश्य मेरे 
हाथ आएँगे। सब कप्तर निकाल ढूँगा। ' 

“अच्छा, देख लेंगे भाई। ' मैंने कहा । 

“आज तो मैंने एक की खबर ले ही डली। ' नीठ्मणि ने कहा। 

' किसको खबर ले डाली! 

* उसी की, वह जो भुट्टे बेचती है न, उसी की। ' 

' अच्छा! ' 

हाँ मैंने नगरपालिका के सिपाही को समझाया कि यह सड़क तो 
तुम ढोगों की है। मैंने तीन रुपये उसके हाथ में थमाये। उसने बाल 
पकड़ कर उस रॉड को सड़क पर खूब घसीट । वह अपना अधिकार जता 
रही है। ' 

दूसरे दिन रात में मैं कुछ देर से घर छोग था। नील्मणि क्रोध के 
मारें आग उगरू रहा था। उसकी पत्नी और बेटी बरामददें में उदास बेठी 
थीं। में बरामदे में पहुंच गया तब भी नीढ्मणि ने अपनी पत्नी तथा बेटी को 
भीतर जाने का आदेश नहीं दिया। मैंने समझ आज स्थिति गंभीर हो 


उस दिन पडेसी के बच्चे दोपहर के समय आम की डाल पर झूठा 
डाले झूल रहे थे। नील्मणि ने बच्चों को फटकारा था, और कहा था कि 
झूले से नीचे उतर जाएँ तथा रस्सी खोल लें। न तो बच्चे उतरे और न 
झूले की रस्सी खोली गई। नील्मणि बच्चों को जबर्दस्‍्ती हटाने के लिए पड़ोसी 
के घर पहुँचा । बच्चों ने कहा कि यदि उनके घर में वह घुस आया तो पैर 
तोड़ दिये जाएँगे। नील्मणि वहाँ से न हटा, तो बच्चों ने पत्थर फेंकने की 
धमकी दी। 

* मारपीट तो नहीं हुई! * मैंने पूछा। 

“ मैंने बीच - बचाव किया, अन्यथा सिर फूट जातें।' नीढमणि की 

नी ने कहा। 
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नील्मणि बोला- इस बीच मक्का के भुट्टे बेचनेवाी बुढ़िया भी घटना- 
खल पर पहुँच गई। गालियां देनी शुरू कीं तो नील्मणि ने पुलिस को 
सूचित किया। पुल्सिवालों ने कहा - जाने भी दो। बेचारी गरीब बुढ़िया 


नील्मणि को बाद में बताया गया कि पुछिस और बुढ़िया में पहले ही 
समझौता हो चुका था। बुढ़िया ने पुलिस के प्िपाही को प्रतिदिन दो मुट्टे 
देने का वचन दिया था। प्रिपाही ने कहां था कि वह किसी को परवाह 
नकरे। 

' यदि पुलिस के प्िपाही और बुढ़िया में यह समझोता न हुआ होता तो 
क्या वह यहाँ आने का साहस करती ? उस में इतनी हिम्मत कहाँ से आई | 
मैंने पुलिस की शिकायत की है। शिकायत के पत्र पर मैंने हस्ताक्षर नहीं 
किये। अधिकारी छोग समझेगे किसी अन्य व्यक्ति ने शिकायत की है। खैर, 
जाने दो उस चुड़ेल को, बच्चों का झूछा तो भेरी आँखों के सामने फॉसी की 
रस्सी बन गया है। पुलिस में रपट लिखाना ठीक रहेगा! तुम पुलिस के 
किसी अफसर को जानते हो! ” नीढमणि ने पूछा | 

धनी लोग पुलिस के अधिकारियों से परिचय रख कर छाम उठ सकते 
हैं, किन्तु हम जैसे छोगों को तो हानि ही होती है। मैंने नीरुमणि को 
बता दिया कि मैं किसी अधिकारी की नहीं जानता | 

' भाई, तुम पुहिस के कार्यालय में तो काम करते हो, फिर भी किसी 
को नहीं जानते ! ” नील्मणि मुझ पर क्रोधित हो गया। 

' मैं तो मजिस्ट्रेट की अदालत में इक हूँ।' 

“तब तो और भी अच्छा है। ' 

नया नया आया हूँ। किसी को जानता नहीं हूँ । ' 

_ अच्छा रहने दो। यह तो बताओ किसी वकील से जान - पहचान 


एक - दो वकीलों से परिचय है 
वे वकील होशियार हैं न! ' 
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' होशियार होने से मतलब ! 

' सलाह के हिए भी फीस हेते हैं! ' 

' मुझे क्या मोम ! ' 

उन्होंने मुझसे कहा कि आते - जाते क्रिप्ती वकील से सलाह करना । 
मैंने यह काम अपने जिम्मे ले लिया | 

वकीछों ने बताया नील्मणि के भाम का पेड़ उस घर में ही सीमित 
रहना चाहिए। उसकी डालें पड़ोसी के घर में नहीं जा प्कती। यदि 
पड़ोसी छोग डाछ काट कर नीहमणि कें घर में फेक दें, तब भी कोई 
अपराध नहीं माना जाएगा। । 

वकीलों की इस सह से मैं और नील्मणि दोनों भयभीत हो गये। 
कुछ समय तक विचार करने के पश्चात नीछमणि ने कहा - 

* वे छोग मेरे पेड़ की डाल नहीं कारेंगे। ' 

'क्यों नहीं कार्रेंगे! ' मैंने पूछा। 

' डाल काट देंगे तो फल कहाँ रुगेंगे ? " 

' फल न ढगने से उन्हें क्या हानि होगी! 

* तुम्हें इस संसार का कोई अनुभव नहीं है। वे लोग केरियाँ भी तो 
तोड़ना चाहते हैं।” नील्मणि ने कहा । 

' तोकरानी कह रही थी, वे छोग करू कुछ गड़बड़ करेंगे। ' 
नीलमणि की बेटी ने कहा | 

मुझे उसी समय आभास हुआ था कि यह बूँदा बॉदी किसी भी 
समय तूफान का रूप धारण कर सकती है। मेरी आशंका सच 
निकली | 

दूसरें दिन कार्याछूय से घर छोदय ते नीछामणि नहीं मिल्। घर में 
सत्नादा था। जैसे ही मैंने कमरे का दरवाजा खोला, आहट पाकर 
नील्मणि की पत्नी मेरे पास आई। 

' नीरुमणि कहाँ है! ' मैंने पूछा । 

' पेरें मुँह से बात नहीं निकल रही है।  नील्मणि की पत्नी ने कहा। 
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' क्यों क्या हो गया! | 

' खून नहीं हुआ, और क्या शेष रह गया? ” नील्‍ूमणि की पत्नी 
बोली | 

'दोपहर में टीक एक बजा था। घड़ी में चाबी दे रहे थे। अचानक 
जोर का हो-हछा मचा। देखते हैं तो लड़कों का दल वानर-दरू की भाँति 
पड़ोसी के यहाँ जमा हो गया। सब के सब हमारे आम के पेड़ पर चढ़ 
गये - डालियाँ पकड़ - पकड़ कर झूलने छंगे। फिर छगे डालियां तोड़ने | 
टहनियाँ और पत्त हवा में उड़ने रूगे। उन्होंने छुड़कों से उतरने के लिए 
कहा तो लड़के गालियां देने छगे | नीची जाति के छोग भी ऐसी गालियाँ 
नहीं दे सकते। हमारी बिल्ली उस ओर निकल गई तो मुओं ने उसे पूँछ 
पकड़ कर फेक दिया। बेचारी की एक टांग टूट गई। उसकी पीड़ा हमसे 
देखी नहीं जाती। बिल्ली को भी थाने में के गये हैं। ' 

मैंने पूछा - थाने में क्यों गये हैं ! ' 

क्या बताऊँ बेटा ? उन ढोगों ने हमारे पेड़ का सत्यानाश कर दिया, 
हमें गालियाँ दीं और हमारे विरुद्ध ही थाने में रपट लिखा दी कि मेरी 
बेटी ने उनके बच्चों को पीटा है। तहसीरदार की बेटी किसी को पीट 
सकती है! थाने में रपट ढिखाने गये हैं। 

मैंने पोचा आखिर यह मामला हमारी अदाढुत में आएगा। अभी से 
क्यों विन्‍ता करूँ? मैं सो गया। आधी रात के समय किसी ने दरवाजा 
खटखठाया । मेरे नाम का तार था। किसी जावश्यक काये से घर वालों 
ने बुलाया था। 

दिन निकलने से पहले में अपने गांव चला गया। वहाँ भीं काम 
नहीं बना | मैं चौथे दिन वापिस आ गया । 

अपनी व्यस्तता के कारण में आम के पेड़ का झगड़ा भूल चुका था। 
रिक्शे से उतरा तो ऐसा छुगा जैसे में किसी दूसरे घर पहुँच गया हैँ । 
कया यह नीलमणि का घर है! में चकित हो कर इधर - उधर देखने 
लगा। । 


) 
ली 
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कुछ क्षण बीतने पर मैंने नीलमणि को बुढा कर पूछा - बह क्या 
हो गया! 

नीलमणि ने उछल - उछल कर क्रोध भरे खर में जो कुछ कहा, 
उसका सारांश इस प्रकार है - 

' मेरें मन में जो आता है, वहीं में करता हूँ। मुझसे पूछनेवाले 
तुम कोन होते हो! कोई कोन होता है! मुझसे क्यों पूछते हो! यहि 
तुम में हिम्मत हो तो उन छोगों से जाकर पूछो । मेंने उन पर मुकदमा 
दायर किया है। मुझे सुस्ती देख कर वे छोग जरुते हैं। भेरी छात्र में रह 
कर मुझे ही बरबाद करना चाहते हैं। मेरें पेढ़ की छाया पर ही जब मेरा 
अधिकार नहीं रहा तो फह खानें का अधिकार क्या मिलेगा! वे छोग फल 
मेरे हाथ ढगने देंगे? रास्ता चढ़ने वाली औरतें चुप रहेंगी! मेरी डे 
मेरी नहीं रहीं, पत्त भी मेरे नहीं रहे। जब में अपने पेड़ का लम नहीं 
उठा सकता तो ओऔरों को क्यों राम उठाने दूँगा! मान हो तुर्ारा पेड़ है 
तो क्या तुम मुझे एक चौथाई फेर भी दोगे! कोई दूसर आदमी अपने 
पेड़ का फर मुझे लेने देगा ! नहीं। इसीलिए मैंने अपनी इच्छा पूरी की 
है, आगे भी मैं अपने मन की करूँगा। मुझसे कोई क्यों पूछता है! ' 

मैंने नीर्मणि से बात करना निरभेक समझा। में चुप रहा । मुझे 
पूरा घर नीलम के पर की भाँति घोट्मघोद दिखाई दिया। ऑगन 
सशान बना हुआ था। आम के पेड़ की सब उहियों कद चुकी थीं। 
पेड़ ढूंढ बना लड़ा था। मक|न की शोभा न जाने कहाँ विहुपत हो चुकी 
थी। पत्ते सूख कर हवा में उड़ रहे थे। धूप के कारण मेरा कमरा गरम 
हो गया था। पेड़ के नीचे बेंठ कर मक्का के मुद्दे बेचनेवाढी बुढ़िया न 
जाने कहाँ चली गई थी | 

मैंने दूसरे दिन कमरा खाली कर दिया । 


पी, श्रीदेवी 


धूप - छह 


तुम में सुन्दरता और आलीयत दोनों है सुधा ! फिर मी मुझे आनंद 
क्यों नहीं होगा? ' तारथी ने कहा । सारथी की भुजाओं पर अपना पर रख 
कर सुधा फफक फफक कर रो रही थी। सारथी उसे सान्खना दे रहा था। 

दो सप्ताह पहले सुधा को मात निकठी थी। आज या कह उसे 
दंवाखाने से छुटकारा मिल जाएगा। गाता निकरते ही उसे अख्पताह में 
भरती कराया गया था। छोगों का कहना है, टीका लुगवाने के बाद चेचक 
नहीं निकलती | सुधा प्रति दो वर्ष में एक बार टीका ढगवाती आ रही है। 
हाँ, इस वर्ष उसने अब तक टीका नहीं रुगवाया था। वह सोच रही थी 
गरमी की हुट्टी समाप्त होने पर जब कालेज जाएगी तो वहाँ छावा हेगी। 
माय का खेल, टीका रुगवाने से पहले ही चेचक का शिक्षार बनना पड़ा। 

इस बात के बताने की कोई आवश्यकता नहीं कि जन्मजात सुन्दर 
नारियों में सुधा सुन्दरतम है। पतढी और हम्बीं देह, रचकीढ़ी पतढी 
कमर, अंग - प्रत्यंग की सुन्दर गठन, सम्तुह्तित आकृति, बड़ी-बड़ी ऑखे। 
सा यह्टि कें गान देह - कान्ति, रूबे - रम्बे चमकते हुए केश, सभी 
कुछ तो उसके सोन्दर्य का परिचय देते थे । अठारह वर्ष की आयु। बी.ए. 
के दूसरे व में पढ़ती है। 

सारभी पुधा की बुआ का रुड़का है। वह भी सुन्दर और गठील 
युवक है। रंग साँवल, देखनेवाल उसके प्रति आकर्षित हुए बिना नहीं 
रह सकता। सुधा १०-१२ वर्ष की थी कि उप्के साथ सारथी के विवाह 
की बात चलने ढगी थी। सारी की माँ सुन्दरता के कारण ही उसे अपनी 
बह बनाना चाहती थी। 
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सारथी भो समय - समय पर सुधा के घर जाता था। सुधा के पिता 
ने गत वर दोनों का विवाह करना चाहा था हिन्तु सुधा तैयार नहीं थी। 
उसने कहा - बी.ए. कर दूँ, तब विवाह कीजिए | सारथी नें भी कहा कि 
वह पहले बी.ए. (आन) करके कहीं नौकरी खोजेगा और फिर विवाह 
करेगा। 

बी.ए. के प्रथम वर्ष की पढ़ाई समाप्त करके सुधा गरमी की छुट्टियों 
में घर आईं थी। अकस्मात्‌ उसे बुखार आने छगा। जब दस दिन में 
भी बुखार नहीं उतरा तो उसने सारथी को सूचित करने का आग्रह किया | 
सुधा के पिता सूर्थनारायण ने तत्कारू अपने भावी जामाता को पत्र छिखा - 
' मुधा तुमको देखना चाहती है।' 

बुखार चढ़ने के पन्द्रहवें दिन सारथी सुधा के घर पहुँचा। 

एक समय था जब सुधा सुन्दरता की खान थी, चेचक ने उसे 
विद्प कर दिया। शरीर दुबठा हो गया, खरणिम देह काहिमा से 
आवृत्त हो गई। मुँह और हाथों पर बड़ - बड़े काले दाग पड़ गये । 
पिर के बाल झड़ गये | 

सारथी के आने का समाचार सुन कर सुधा ने साफ़ - सुथरी साड़ी 
पहनी, न से दो वेणियाँ गुँथवाई। खा८ पर बैठे - बैठे उसने एक बार 
दर्पण में अपना मुँह देखा। बीमार पड़ने के बाद सुधा ने पहली बार 
अपना मुह देखा तो भपने चेंहरे को देख तो कर सतब्ध रह गई। हृदय में 
शोक का समुद्र उमड़ पढ़ा। उसने दर्पण फेक दिया, फिर फूट - फूट कर 
रोने ढगी! नसे ने समझाते हुए कहा- बहन, तुम पढ़ी-छिखी लड़की हो। 
ज्यादा रोने से बुखार आ जाएगा। दाग धीरे - धीरे मिट जाएँगे। अच्छे 
होने के बाद तुमने स्नान भी नहीं किया है। 

सुधा अच्छी तरह जानती थी कि एक बार जो रूप चल जाता है, 
बह फिर छोट कर नहीं आता। वह उसी तरह रोती रही और अन्त में 
रोती - रोती सो गई। सारभी जब दवाखाने में पहुँचा तो नस ने सुधा को 

सारथी को देखते ही उसके दुःख का बाँध टूट गया। वह इस 
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बात को भू ही गई कि उन दोनों के अतिरिक्त वहाँ नस भी खड़ी हुई 
है। उसने सारभी से पूछा - मुझे देख कर तुम्हें व्रणा नहीं होती ? * और 
उत्तर सुने बिना उसने आँचल से अपना मुँह ढेंक ढिया और फूट - फूट 
रोने ढगी | 

सुधा को देख कर सारथी को भी चोट ढंगी। वह खड़ा - खड़ा 
साहस बथेरने लगा। सुधा की व्यथा का अनुमान छाया जा सकता था। 

सारथी, तुम्हें में खुश नहीं कर सकती। मुझे खय॑ अपने ऊपर 
वृणा हो रही है। मुझ से तुम्हें सुख नहीं मिल सकता। ' सारथी उसके 
पास बैठ गया था। सुधा ने उसकी भुजाओं पर पिर रखते हुए यह बात 
कही | । 

तारथी ने कहा था - ' तुझारें मन में सुन्दरता और आलीयता की 
कमी नहीं है सुधा | मुझे आनन्द क्‍यों नहीं मिलेगा? ” असह्य दुःख से 
पीड़ित व्यक्ति को सान्‍्तना दी जाये तो उसका दु:ख बाँध तोड़ कर वहने- 
वाढी नदी के समान उमड़ पढ़ता है। सुधा ने अपनी समग्र व्यथा आँसुओं 
में परिवर्तित कर दी। आऑँसुओं से सारथी की भुजा मीग गई। 

सारी ने सुधा की पीठ पर हाथ फेरते हुए उसे निकट खींच लिया । 
बोल्य - उठो सुधा, मेरे रहते तुम्हें चिन्ता नहीं करनी चाहिए। रोओगी 
तो फिर बीमार पड़ जाओगी। बहुत कमजोर हो गई हो, रोओोगी तो और 
कमजोर हो जाओगी। ' 

सारथी की इतनी सान्तना पाकर सुधा का अपने ऊपर से वश जाता 
रहा। उसने सारथी के हाथों में अपने आप को बन्दी बना डाला। 
अपने प्रेम की आँखों में झाँकते हुए उसने कहा - ' सारथी, मैं तुम से 
अहग नहीं हो सकती। मेरें हृदय में तुम, केव तुम हो। कुछपता के 
कारण मुझे त्याग मत देना। ' 

नस इसी समय थर्मामीटर लेकर आई। उसने दरवाजा खटखगया तो 
वह खाद पर बैठ गई। उसका प्रेमोन्माद कम हो चुका था। उसने अपनी 
साड़ी सभाठी। नस ने अन्दर आकर सारथी को सावधान किया 
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वहुत संक्रामक बीमारी है। आप को रोगी की चारपाई पर बैठना नहीँ 
चाहिए था। 

नस की बात से सुधा के मन में एक नया भय समा गया। वह 
सोचने छगी - मुझ से क्ितनी बड़ी गलती हो गई । स्वास्थ्य - स्नान से पहले 
उसे सारथी को नहीं छूना चाहिए था। सारथी को छुआ ही नहीं वह 
उसकी गोद में लेट गई थी। सारथी ने उसे अपनी भुजाओं में भर कर 
चूमा भी था। कहीं सारथी को माता निकल आये तो....। 

' मुझ से बड़ी भूल हो गई सारथी। में अपनी बीमारी की बात भुल 
कर....| 

कोई बात नहीं सुधा। लोग यों ही कहते हैँ, किन्तु यह बताओ 
तुम्हारें छूने से किस-किस को माता निकढी है! ' 

' सारथी मुझे बहुत चिन्ता हो रही है। हम दोनों इतने निकट बैठ हैं। 
कहीं तुम को कुछ हो गया तो--+ ' पागलों की तरह आँखे फैलाकर सुधा 
ने कहा | 

* पगी कहीं की । अच्छा ही होगा, तुम्हें माता निकढी, मुझे भी 
यह बीमारी रुग जाये तो हम दोनों बराबर हो जाएँगे। तुम डरो मंत। 
मुझे यह बीमारी नहीं छंगेगी। तुम्हें इस तरह घबराना नहीं चाहिए। 
सारथी ने सुधा को समझाया । 

सुधा ने मन ही मन न जाने कितने देवताओं से प्राथना की कि उसके 
सारथी को यह बीमारी न हो। 

३ >् हर है 

सारथी एक बार फिर सुधा को देखने उसके गाव गया था। गरमी 
की छुट्टियाँ समाप्त हो गई और वह पढ़ने के लिए विशाखपत्तन चढ्ष 
आया। सुधा ने सारथी को पत्र छिखा था - ' मैं आगे पढ़ना नहीं चाहती। 
अपनी सहोलियों के साथ बाहर निकरने में भी मुझे रुजा आती हैं।' 
सारथी ने उत्तर में सहानुभूति के दो शब्द लिखे - ' यदि तुम्हारी इच्छा 

तो तुम अपनी पढ़ाई बन्द कर दो। 
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पुंधा के पिताजी सू्यनारायण से मिलनें विशाखपत्तन गये। वहाँ 
अपनी बेटी के विवाह का प्रस्ताव रखते हुए नम्रता के साथ कहा - पढ़ाई 
कें कारण हम ढोग सुधा का विवाह टालते आये थे। यदि तुम्हारी खीक्षति 
मिल जाये तो उसका विवाह जल्दी से जल्दी कर दिया जाये। सुधा ने 
तुम्हें बचपन से हो बर रखा है। बेचारी के माँ नहीं है। तुम उसके 
हृदय से अच्छी तरह परिचित हो। बेचारी का भाय ही खोद निकल । 
बच गई यही बह़ीं बात है। अब तुम्हें अपना विचार नहीं बदलना चाहिए। 
मेरी बात खीकार कर ढो।' कहते - कहते सूयनारायण ने सारथी के 
दोनों हाथ अपने हाथ में ले ढिये। आँखों से आंसू टपकने छगे थे | 

' मुधा यदि उद्विम हो उठती है तो उसका कारण है, किन्तु आपको 
बेचैन नहीं होना चाहिए। उसके चमड़े का रंग बदछ गया है तो क्या 
मुझे मेरे मन तथा विचारों का रंग भी बदल देना चाहिए। यह असंभव 
बात है। आप किसी तरह चिन्ता मत कीजिये | मेरे पिताजी से मिल कर 
विवाह की तिथि निश्चित कर लीजिये | निश्चित तिथि की सूचना मुझे कुछ 
समय पहले मिछ जानी चाहिए। ' सास्थी ने सूयनारायण को आश्वस्त 
करके बिदा किया । 

सारथी उस वर्ष की पढ़ाई समाप्त करके विवाह करना चाहता था| 
सुधा और उसके पिता को आशंका था कि संभवत: सारथी का विचार बदल 
जाये। इन ढोगों की चिन्ता दूर करने के हिए सारथी ने जल्दी ही विवाह 
करने की अनुमति दे दी। 

विवाह की तिथि निश्चित करने से पहले सारथी के माता - पिता ने 
विरोध किया था। उन छोगों का कहता था कि बचन देने से ही हम 
विवाह करने के हिए बाध्य नहीं हैं। जब रोग के कारण लड़की का मुँह 
भद्दा हो घुका है तब उसके साथ विवाह क्यों किया जाये ! 

एकछोता बेटा, अच्छी खासी जमीन-जायदाद। माता-पिता का 
विचार था कि सारथी का विवाह किसी अच्छे घर में हो सकता है 
उन्होंने अपने बेटे क्रो कई पत्र हिखे थे कि सुधा से विवाह करने 
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जन्म भर पछताना पड़ेगा। उसे सोच विचार कर कोम करना चाहिए | 
सुधा से विवाह करने की बात मन से निकाल देनी चाहिए। माँ - बाप के 
ऐसे विचारों पर सारथी को बहुत क्रोध आया था | 

सारथी सुधा को हृदय से प्यार करता था। सारथी तथा सुधा का 
विचार था कि वे बचपन में ही पति-पत्नी बन चुके हैं। अब यह विरोध 
क्यों ? यदि चेचक निकलने से पहले विवाह हो चुका होता तो क्या 
माँ - बाप उसे किसी दूसरी लड़की के पाणिग्रहण का परामश देते ! 

सारथी ने पिता को अपने दृढ़ निश्चय से अवगत करा दिया। 

यों तो श्रावण माप्त में सुधा और सारथी का विवाह हुआ था, किन्तु 
परीक्षा होने तक वह सुधा को अपने साथ नहीं ले गया। बी. ए. (आनसे) 
का परिणाम निकलते ही सारथी की नियुक्ति विश्वविद्याल्य में डिमांस्ट्रेटर के 
पद पर हो गई | सुधा उसके साथ विशाखपत्तन चढी आई | 

है. है है है 

चेचक से छुटकारा मिलने के बाद सुधा कुछ मोटी हो गई थी। कुछ 
समय बीतने पर उसका रंग भी निखर गया। इतना सब होते हुए भी वह 
मानसिक दृष्टि से पूर्ण खथ नहीं हो सकी थी। सारथी का विचार था, 
विवाह के पश्चात्‌ सुधा प्रसन्न रहने लगेगी और उसकी भाशंका दूर हो जाएगी, 
किन्तु सुद्दागरात को सुधा का जैसा व्यंवह्दर रहा, उस से सारथी चकित 
रह गया। 

उस रात सारथी ने प्रेमोन्माद से सुधा को अपने निकट खींचा तो वह 
फूट - फूट कर रोने ढगी। सारथी उसकी ओर चकित नेत्रों से ताकता रह 
गया। उसने दिलासा देते हुए. कहा - तुम रोती क्यों हो सुधा! कुछ 
कारण भी तो बताओ। 

सुधा ने कोई उत्तर नहीं दिया। रोती - रोती सो गई। 

कितनी भोली है! संभवत: समी औरतें ऐसी होती हैं। सारथी ने मन 
ही मन पोचा। उसने सुधा को उत्साहित करने के अनेक प्रयत्ष दिये | 

एक समय था जब सुधा हिरण की तरह भूमंग करती उछलती - 
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कूदती धूमती थी, ढ्रिम्तु आज वह गन्तव्य खान को भूछे हुए कहुए की 
भाँति विशण्ण है। 

बह भी समय था जब सुधा ताजा खिले हुए चमेली के फूल की सुगन्धि 
जैसी रागती थी, किन्तु आज अमुकुहित कही के समान अपने आप में 
सिमटती जा रही है। 

सुधा प्रकृति मुन्दरी की भाति हृदय को गुदागुदा देती थी, जो प्रकृति 
तम्बंगी पवन कुमारियों के कंठ में बसंत का राग भरती ओर आँख मिचरोनी 
खेलने वाढी मधु राका के रूप में चारों ओर अमृत बरसाती है, किन्तु आज 
सुधा वर्षो ऋतु के ऐसे सब्ध वातावरण सी छगती हे, जब पावस के 
आरंभ में आकाश घटाओं से घिर जाता है। ऐसी घटाएँ जो गरजती - 
तरजती नहीं हैं। 

सारथी कई बार प्तोचता - सुधा की बुद्धि तो नष्ट नहीं हो गई ! वह 
पागल तो नहीं हो गई है! 

एक दिन संध्या के समय कुछ जल्दी घर पहुँच कर सारथी ने सुधा 
से पूछा - ' चलो सुधा, सिनेमा देखने चें। अँग्रेजी का अच्छा खेल 
आया है। ' 

' ओह ! अब मेरे लिए एक सिनेमा देखना ही बचा है। आप देख 
आइये- में नहीं आऊँगी। में छज्जा अनुभव करती हूँ।' सुधा ने उत्तर 
दिया था | 

सुधा बाहर निकलने में रुज्ा अनुभव करती है। वह सोचती है - 
उसकी बंदसूरती पर दस छोग न जाने क्या सोचें? वह इस बात का 
विचार नहीं करती कि सारथी ने कितने उत्साह से प्रसाव रखा है। वह 
समझती है कि सारथी केबल उसे प्रसन्न रखने के हिए बाहर चलने की 
बात कहता है। वह केवढ औपचारिक रुप से प्रस्ताव रखता है और अपनी 
बात को यथाथ सिद्ध करने के लिए अभिनय करता है। वह सिनेमा जाये 
तो तारथी को प्रसत्रता नहीं हो सकती। उस दिन सुधा का उत्तर छुन कर 
सारथी चुपचाप उदास चेहरें से बाहर चल्म गया था। 
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एक दिन घर ढोट कर सारथी ने देखा - सुधा चमेढ़ी के पोधे से फू 
चुन-चुन कर माझा बना रही है। उसने हलके गुलाबी रंग की रेशमी साडी 
और काले रंग की रेशमी चोढी पहन रखी थी। उसको माला गूँधथते देख 
कर सारथी का मन पुरुक्तित हो गया। उसके हृदय में उल्लास उमड़ने 
लगा । उसने पीछे से चुपचाप सुधा की आँखों पर हाथ रख दिया। सुधा ने 
हँसते हुए हाथ हटाया और बोढी -' आज इतनी जरुदी क्यों आ गये ! ' 
' हाँ, देखो, आज इस माल से किसी चित्र को मत सजाना। अपनी 
वेणी में गूँथना यह माठा। तुम्हारे काले बाहों में ये फूल बहुत सुन्दर 
लगंगे। जरा मुझे देंना माल, में इसे वेणी में गूथ दूँ। सारथी ने वह 
माला जबरदस्ती लेनी चाही | 
देखते - देखते सुधा की हंसी गायब हो गई। उसने जोर ढंगा कर 
तारभी के हाथ से माल छीन ढी। बोढी - हाँ, झड़े हुए बाढों और इस 
सुन्दर मुँह के लिए बस इस माल्या की करर है| / 
सारथी को क्रीध आया-मेरें मरने तक तुम इसी तरह रहोगी! इतना 
कह कर सारथी ने माठा फेक दी। ढंबे ढंग भरता वह बाहर चला गया । 
पति - पत्नी में इस प्रकार की न जाने कितनी घटनाएँ घटित हुई । 
सारथी को कई बार कोष आया, किन्तु कुछ क्षणों के छिए ही। क्रोध 
आने के तत्काल पश्चात्‌ वह सोचता - ' इतना समय बीत गया फिर भी सुधा 
क्यों मानसिक यातना भोग रही है! अपनी विद्रपता पर वह ग्लनि क्यों 
अनुभव करती है! मैं उसे अपने नेत्रों में, नेत्रों में ही क्‍यों हृदय में 
रखने के हिए प्रस्तुत हैं| 
उसने कई बार सुधा को आश्वस्त किया - तुम एक पढ़ी - ढिखी स्त्री 
हो, दुनिया को समझती हो। फिर ऐसी हठ क्यों ठाने हुए हो! तुम सोचती 
हो तुम्हारी सुन्दरता नष्ट हो चुकी है, किन्तु मुझे तो पहले से भी अधिक 
सुन्दर दिखाई देती हो। तुम्हारे बाह्य रूप में चाहे जितना परितन हो 
गया हो, किन्तु तुम्हारी आत्मा का सौन्‍्दय तो अक्लुण्ण है। तुम्हें बद 
, कौन कहता है 
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सारथी ने यह बात हृदय से कही थी। वह सुधा में सोन्दर्य की 
कर्मी नहीं पाता। सारथी के मन में उसके प्रति अगाध स्नेह है। 

क्रिन्तु सुधा ऐसी नहीं है। वह सोचती है- सारथी बहुत उदार 
व्यक्ति है। उसके मन में सहानुभूति की कमी नहीं है। इसीलिए उसने 
विवाह किया है। उसका दृढ़ विश्वास है कि सारथी उस पर दया करता 
है। वास्तव में वह प्रसत्न नहीं है। उस जैसी बदसूरत स्त्री से कोई प्रसत् 
नहीं रह सकता | 

सुधा का खमाव विचित्र ढंग से बदलता गया। जब से उसने होश 
संभल उसे इस बात का बहुत गे था कि वह बहुत सुन्दर है। जो देखता 
वही कहता - ' सुन्दरता की मूर्ति है यह लड़की। सोन्दर्य में इसकी तुलना 
कौन कर संकता है! जब कहीं सुधा का नाम आता छोग उसके सोन्‍्दये 
की प्रशंसा करते थे | 

तुधा ने खूब पढ़ा है, किन्तु उसके मन में प्रोढ्ता नहीं आ सकी | 
इसी थिति में उसका रूप जाता रहा। वह सुन्दर से असुन्दर बन गई | 
इस कुरूपता से उसका मन आहत हो गया। यह घाव भर नहीं सका | 
अपनी सुन्दरता का अभिमान करनेंवाढी सुधा आज अपनी कुरूपता से 
धृणा करने ठगी है| 

बचपन में सुधा की अनेक मुद्राओं के चित्र लिये गये थे। ससुराल 
आते समय सुधा उन सब चित्रों को साथ ले आई थी, किन्तु उन्हें 
पति से छिपा कर रखती थी। इन दिनों वह अपना मुँह दर्पण में नहीं 
देखती | बिना आईने के वेणी गूँथ लेती है, बिना आईने कें ही बिंदी 
ढगती है 

पुधा आजकल घर से बाहर नहीं निकठती। किसी से अधिक बात 
मी नहीं करती। हँसना जैसे कमी आता ही नहीं था, कभी हँसी आती 
भी है तो बहुत फीकी। कई बार ऐसा ढगता है, जैसे वह क्विसी गहरे 
सोच में डूबी हो। 

समय पर सारथी को काफ़ी पिछाती है, समय पर भोजन कराती 
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कई बार छाता है, सुधा में जैसे स्त्री का छोप होता जा रहा है। कोई 
इच्छा नहीं, जीवन में प्रसन्नता तथा आनंद नहीं, प्रेम नहीं। जैसे जड़ 
बन गई हो, कोई यंत्र है जिसे किसी नें मंत्र द्वारा कीलित कर दिया हो। 
सतब्ध बनी अपने मकान में घूमती रहती है। 

सारथी की स्थिति सुधा से सर्वथा भिन्न है। खवभावतः वह उत्साही 
युवक है। अनेक आकाक्षाएँ हैं उसके मन में। वह चाहता है - पत्नी के 
साथ सिनेमा देखने जाये, समुद्र तट पर सैर करने जाये। पत्नी के साथ 
धूमने में उसे प्रसन्नता होती है। सुधा इन बातों को पसंद नहीं करती 
इसीलिए सारी ने आग्रह करना छोड़ दिया है। 

वह सुधा से शिकायत नहीं करता, किन्तु मन ही मन दु:ख अनुभव 
करता है। 

सुधा यह जानने का प्रय्ल भी नहीं करती कि उसका पति उदास 
रहता है तो क्यों रहता है। सारथी अलबत्ता सुधा की वेदना को पहचामता 
है। इसीलिए. वह सदेव उसे सान्वना देता रहता है। उसे मनाने का 
प्रयत्न करता है, किन्तु सुधा है कि वह सारथी को समझ नहीं पाती। 

सुधा अपनी पीडा से पीडित है। 

सारथी भी अपनी व्यथा से व्यथित है। 

दिन, और दिन के बाद मास. बीतते गये। सारथी भी मशीन की 
तरह जीवन बिताने का अभ्यस्त हो गया है। 

दोनों में अधिक बातचीत नहीं होती । दोनों में न कभी कहा - सुनी 
होती है' और न कभी प्रेमालप | 

दोनों-जड मूर्ति की भाँति जीवन बिता रहे हैं। 

4 है हर है 

प्रकृति सदैव एक-सी नहीं रहती। जब वायु रुक जाती है और 
बहुत अधिक ऊमस होती है तो आकाश में बादल गरजने - तरजने ढुगते 

कभी बिजली कोंधती है, कभी आँधी चढने ढुगती है, कभी तुफान 

है तो कभी वर्षा होने ढगती है। 
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सारथी झब का संदस बन गया। ताश खेंढने ढगा। पहले गत में 
सात बजे तक घर आ जाता था, अब घर आने भें दस - यारह बज जाते 
हैं। किसी दिन कालेज से सीधा कब चला जाता है, रात में घर आकर 
कह देता है - मुझे भूख नहीं है, आज भोजन नहीं करूँगा । 

सुधा को पहले पति की ओर से कोई चिन्ता नहीं थी। अब वह देर से 
घर आने लगा तो दुःखित रहती है। किन्तु उसने एक दिन भी तो नहीं 
पूछा कि “देर से घर क्यों आते हो! ' पूछने में भय ढगता है, संकोच 
- होता है। अपराधी की भाँति छुका - छिपी रहती है। 

एक दिन रात में १२ बने घर लोग । सुधा ने उस दिन भोजन नहीं 
किया था, प्रतीक्षा करती - करती सो गईं। उसने सारथी से पूछा - आज 
इतनी देर क्यों हो गई! “ 

' में चाहे जब आऊँ, तुम्हें क्या ! ' 

' अच्छा, रहने दीजिए। भोजन कर के पोइये। 

' मुझे भूख नहीं है | ' 

' थोढ़ा दही - भात खा छीजिये। वह मनाने ढगी। 

मुझे कुछ नहीं चाहिए। भागे से तुम मेरी प्रतीक्षा में मत बैठी 
रहा करो। भोजन करके सो जाओ।  सारभी ने कहा | 

सुधा के मन का दुःख उमड़ आया। बोढ़ी - ' आपके भोजन किये 
बिना में केसे खा सकती हूँ। अच्छा यह तो बताओ तुम मुझ से इतने 
अप्रसत् क्यों रहते हो! 

सारभी ने सुधा को उत्तर नहीं दिया। वह वहाँ से अपने कमरें में गया 
और कपड़े उतार कर छेट गया। सुधा को कुछ सूझ्न नहीं रहा 
था। उसने सारथी के पास जाकर उसकी भुजा अपनी ओर खींचनी चाही | 
बोली-' मुझ से क्या अपराध हुआ है तुम मुझ्न से नाराज क्यों रहते हो 

सामान्य छिति में सुधा की इस बात से सारथी द्रवित हो जाता, 
किन्तु आज वह बहुत अस्थिर और उदास था। कर ही तो एक मित्र ने 
क्ृव में व्यंग कप्ता था - " भाई सारथी, जाधी रात तक ताश खेलते 
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सता रहे हो!” मित्र की बात सारथी के मन को ढगी थी | 

उसकी शादी हो चुकी है, किन्तु क्या उसने सचमुच दाम्पत्य सुख 
भोगा है! लोग क्यों जानने लगे कि आहिर मैं इतनी रात गये कब से 
क्यों लोटता हूँ ! 

उस दिन क्ुब जाने की इच्छा नहीं हुईं। सिनेमा देखने गया तो 
वह। मन नहीं रुगा। आधा खेल देख कर चला आया। समुद्र किनारे 
जाकर कई मीढ तक पेदल चला गया। रात में कहीं कुछ खाया भी नहीं। 
सवेरे से रात के बारह बजे तक कमर सीधी नहीं की । इसीलिए मन उद्ठिम 
बना हुआ है। 

सोचा था सुधा जीवन में सुधा बरसायेगी; किन्तु सुधा - सुधा नहीं विष 
की गॉँठ निकली। वह मानवी नहीं पाषाण - मूर्ति है। इतनी उदास क्यों 
रहती है? सुधा के संबन्ध में इतने कठोर विचार आज से पहले कभी मन 
में नहीं आये थे। 

शरीर थका हुआ, हृदय भारी और विचार बोझल, इन सब ने उसके 
स्वभाव को ही बदल दिया। सुधा ने जैसे ही कहा-' तुम नाराज क्यों हो !' 
सारथी विचलित हो उठा। आपे से बाहर हो कर उसने क्रोध में कहा - 
' तुमसे में बात भी नहीं करना चाहता। मुझे सताओ मत। दूर हो, सो 
जाओ। 

सुधा के मन में पहले ही व्यथा की कमी नहीं थी, जब उसे पता चला 
कि पति भी उस से घृणा करता है तो पीड़ा की सीमा नहीं रही। 

“हाँ मैं जानती हूँ आप मुझ से घृणा करते हैं। मुझ से बात करना 
भी पसंद नहीं है। आज नहीं, मैं कई दिनों से आपकी घृणा को जानती 
हूँ। में परणासपद जो हैँ। सुधा इतना कह कर चढी गई | 

* तुम घृणारपद नहीं हो, घृणा तो मुझ से है तुम्हें । इस घर में मेरे 
लिए सुख कहाँ ?' सारथी इतना कह कर बाहर चला गया। सुधा ने 

नहीं | वहीं खड़ी चुपचाप देंखती रही । 
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मानव का मन भी कितना विचित्र हे। जहाँ राह नहीं वहाँ राह 
बना लेता है, जहाँ किसी प्रकार का सन्देह नहीं वहाँ सन्देह की सृध्ठ 
करता है। अनेक प्रकार की कत्पनाओं से इस सम्देह को पुष्टि मिलती है। 

सन्देह का कारण चाहे जो हो, किन्तु वह समय पाकर भयानक रूप धारण 
कर हेता है। छोटी - सी चिनगारी से बड़े - बढ़े जंगल भस हो जाते हैं । 

“इस घर में मेरे लिए सुख कहाँ !' इस वाक्य में सुधा को न जाने 
क्या-क्या मुझाई दे गया। उन्हें इस घर में सुख क्यों मिलने लगा? मुझ 
जैसी कुरूप स्त्री से उन्हें क्या सुख मिलेगा! संभवतः उन्हें किसी दूसरे घर 
में सुख मिलता है! तमी इस घर में नहीं रहते, आधी - आधी रात गये 
लौटते हैं। में जिसके लिए डरती थी, आखिर वही होकर रहा। सुधा 
सोचती रही। 

सुधा यह नहीं सोच पक्की कि सारथी जब इस छोटे - से घर में सुख 
नहीं पा सका तो सुख की खोज करने के लिए बाहर चछा गया। सारथी 
ने प्रोचा होगा - संभवत: इस अनन्त विश्व में ही सुख मिर जाये। 

आवेश के कारण सारथी घर से चल आया था, किन्तु उसका 
अन्तःकरण भीतर ही भीतर कचोट रहा था कि वह अकारण ही सुधा पर 
इतना क्रोध कर बैठा। सुधा से आज कोई भू नहीं हुईं थी। प्रतीत 
होता है, आजकर वह टीक बर्ताव करने छगी है। ऐसे अवसर पर 
सारथी ने ही गलत रास्ते पर पाँव रखा है। इस सोच विचार में उसने 
समुद्र तट पर रात बिता दी। प्रातःकाल घर छोट्ते-लोटते उसने 
मन ही मन अनेक संकह्प किये। जेसे ही उसने दरवाजा खटखटाया, 
छुधा ने किवाड़ खोल दिये। सुधा की आँखें जल रही थीं, उसमें क्रोध 
अपमान ओर दुःख एक साथ प्रतिबिंबित हो रहे थे । 

' पाली, रात भर सोई नहीं! क्या रात भर रोती रही? ' सारथी 
सुधा के मुँह के पास अपना मुँह ले गया। उसने अपने हाथ सुधा के कंग्रे 
पर रख दिये और फिर एकटक देखते हुए यह वाक्य कहा। उसके खर 
में दया थी। 
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सुधा मारें क्रोध के कॉपने छगी। रात भर हृदय पर चोट करते रहे 
ओर अब सान्त्ना दे रहे हैं। अब यह समझौता क्यों? बह उसके मार्ग 
की बाधा नहीं बन रही है। उसके मन में बिचारों का तृफान उठ खड़ा हुआ । 

“अपनी सहानुभूति रहने दीजिये। मुझे उसकी आवश्यकता नहीं | 
आपने रात का पिछछा प्रहर तो सुख में बिताया है न! मेरा रोना क्या 
आज का है! मुझे तो हमेशा रोते रहना है! तुम इतनी जरुदी क्यों 
छोट आये! अडेसी-पड़ोसी देख न लें क्या इसी डर से मुँह मँधेरे चले आये 
आप को किसका डर है! मुझ से आप को सुख नहीं मिल सकता, यदि 
किसी दूसरें से आप को सुख मिलता है तो मुझे प्रसन्न होना चाहिए। 
सुधा अपनी उद्धिमता को नहीं रोक सकी। 

सारथी ने अनुभव क्रिया जैसे एक साथ हजारों बिच्छू उसे डंक मार 
रहे हैं। उसने अनुभव किया जैसे वह बीच समुद्र में बहा जा रहा है। 
सुधा के कंधे से उसका हाथ फिसल गया। गले से आवाज नहीं निकी। 
आवेश, अपमान ओर क्रोध तीनों ने मिरु कर उसे गूँगा बना दिया | उसका 
अपमानित हृदय बदला लेने के रिए मचरू उठा। मुँह छारु हो गया और 
आँखों में खून उतर आया। वह उस समय चोट खाये हुए साँप और घायल 
सिंह की भाँति क्रद्ध हो उठा था। कोई उसका मुँह देखता तो भयभीत 
हुए बिना नहीं रहता | 

सुधा उसकी आकृति को देख कर सब्ध रह गई। उसके मुंह से 
एक चीख निकल गई। मुँह आँचल से ढक लिया उसने। सिर से पाँव 
तक थर - थर कॉपने ढुगी। उसे प्रतीत हुआ जैसे प्रच्य होने जा रही है | 
आँवल सें ढके उसके मुँह पर सारथी ने पूरी शक्ति के साथ एक थणड़ 
जड़ दिया। थप्पड़ खाते ही उसका मत्तिष्क चकरा गया। वह तत्काल 
धरती पर गिर गई। उसने आँख खोली तो सारथी घर में नहीं था। सुधा 
धीरे से उठ कर घर में चढ़ी गई | 
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इस घटना के पश्चात इस घर में अनेक परिवतन हुए। पति-पत्नी 
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दोनों के खभाव में अन्तरर आ गया, सारथी लेक्चरर बन गया। घर के 
काम के लिए उसने एक रुड़का नोकर रख लिया | 
आज कह सारथी भूल कर भी सुधा से बात नहीं करता। नोकर को ही 
आदेश देता है - ' राम, मेरे कमर में भोजन ले आओ। ' ' छोकरें पानी 
ढाना। ' ' घर में पूछ कर आना कितने हपये चाहिएँ! ' इसी तरह काम 
चढ़ जाता है। 

सारथी नहा - धोकर, भोजन कर के कालेज चल जाता है। सन्ध्या 
को वह घर नहीं आता, आता भी है तो कपड़े बदक कर तुरंत चछा जाता 
है। रात गये घर छोट्ता है। नोकर दखाजा खोलता है और वह सीधे 
अपने कमरे में चश् जाता है। सुधा के सामने नहीं जाता। सुधा भी 
जब जी चाहता है, भोजन करकें दूसरें कमरे में सो जाती है। 

समय बड़ा बर्वान है। वह एक करवट थोड़े ही रहता है। सारभी 
में तो किसी तरह का परिवर्तन नहीं हुआ, किन्तु सुधा की दिनचर्या 
बदलने लगी। कभी - कभी घर से बाहर जाने छूगी। सहेलियाँ घर थाने 
रगीं। सहेलियों से घंटों बात करती रहती। अपने बनाव - श्रृंगार में 
आनन्द अनुभव करने ढुगी, क्रिन्तु उप्की सजा को सारथी कभी देख 
नहीं सका | 

सारथी दिन-दिन दुबला होता जा रहा है। कभी - कभी खाँसी 
चलने ढुगती है तो रकने का नाम नहीं लेती। एक दिन सुधा ने नोकर से 
पुछवाया - साहब से कहो आपका खाख अच्छा नहीं माद्म होता। डाक्टर 
की बुल्वा लिया जाये | 

सारथी ने नोकर को उत्तर दिया -' मैं अपने खास्थ्य के बारे में खूब 
जानत हूँ। मुझे तुम छोगों की पहायता नहीं चाहिए। ' 

नोकर छोटा - सो रुड़का है, १२ वर्ष का। वह पति - पत्नी के मन- 
मुठाय को क्या जाने! दोनों के बीच संवाद छाने - छे जाने का काम 
कर सकता है। उसने सुधा से कहा - मालिक अपने खास्थ्य के बारे में 
तब जानते हैं। ' 
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सुधा की चिन्ता बढ़ गईं। उसने एक दिन डाक्टर को बुल्वा भेजा | 
डाक्टर ने घर में घुसते ही कहा - सारथी, सुना है तुम्हारा खास्थ्य 
अच्छा नहीं है! ' 

सारथी ने चकित होकर पूछा -' आपको किसने सूचना दी ! ' 

आपकी श्रीमतीनी ने। डाक्टर ने कहा। 

साहस कर के सुधा वहाँ पहुँच गई। धीरे से बोढी - डाक्टर, ये 
दिन पर दिन कमजोर होंते जा रहे हैं। कभी कभी खाँसते भी हैं। 

सारथी को सुधा के आगमन पर आश्रय हुआ। कई दिनों बाद उसने 
सुधा को देखा। नवीनता दिखाई दी। उसने अपने से प्रइन किया - क्या 
यही सुधा है। अपने को सभार कर डाक्टर से कहा - ' जी हाँ , डाक्टर | 
कभी - कभी कुछ खाँसी आ जाती है । ' 

* रात में बहुत देर तक पढ़ते रहते हैं। संभवतः नींद नहीं आती। 
इनसे कहिये रात में जल्दी सो जाया करें। ' सुधा ने डाक्टर की ओर देख 
कर कहा। 

डाक्टर ने हँसते हुए कहा - ' सुनते हो, आपकी अ्रीमतीजी क्या कह 
रही हैं। अधिक जागने से आपका खास्थ्य अवश्य खराब होगा। ' 

सारथी ने तीत्र दृष्टि से सुधा को देखा। उस दृष्टि में कोध था या आश्चर्य 
कहा नहीं जा सकता। सारथी ने मत ही मन सोचा, डाक्टर के आगे 
स्पष्ट कहने की अपेक्षा सुधा ने देर तक जागने का बहाना बनाया है। 

' जी हाँ, पुस्तकों में खो जाता हूँ तो समय का ध्यान नहीं रहता | 
आगे से जल्दी सोया करूँगा। सारथी ने डाक्टर से कहा | शक्ट ने 
उसके खास्थ्य कीं जाँच करके नुस्खा छिख दिया। 

सुधा का विचार था - इस घटना के पश्चात्‌ सारथी में अवश्य परिवर्तन 
होगा। उसने यह भी सोचा था कि डाक्टर के जाने के बाद या तो 
सारथी को क्रोप आएगा या वह कुछ न कुछ कहेगा। किन्तु ऐसा कुछ 
नहीं हुआ। वह पूर्ववत्‌ मौन साधे रहा । सुधा अच्छी तरह जानती है कि 

के टूटने तक उसकी समस्या नहीं 
) 
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एक दिन अकसात्‌ सुधा की एक सहेली घर आ गई। सुधा के 
विवाह के पश्चात्‌ यह सहेली पहली बार मिलने आई थी। सारथी घर पर 
नहीं था | दोनों सहेलियाँ अपने-अपने मन को खोलने ठगी । 

कुशल - मंगल पूछने के पश्चात्‌ सुजाता ने कहा - सुधा तुम इतना 
बंदर गई हो कि पहचानी नहीं जाती। | 

यदि कुछ समय पूर्व कोई यह बात कहता तो सुधा को दुःख हुए 
बिना नहीं रहता। किन्तु आजकढ ऐसी बात नहीं है। उसने बात 
टाहने के हिए कहा - ' जाने भी दो इस बात को। हमारे व में क्या है! 
सब भाग का खेल है | ' 

' हाँ, और क्या। तुम्हें इस बात से तो प्रसन्नता है कि सारथी जैसा 
पति मिर गया। तुम चाहे जैसीं हो, सारथी तुम से प्यार करता है। ' 
मुजाता ने यह कहते हुए धीरे से सुधा के गाढों पर चपत जमाई | 

सुजाता की बात से सुधा के मन में हलूचछ मच गई। वह मन ही 
मन दुःख अनुभव करने ढगी। सारभी का खमाव बहुत अच्छा है। 
इप्तीलिए तो उन्होंने मेरा तिरस्कार नहीं क्रिया। विवाह के लिए तैयार 
हो गये। दोष उसका अपना है जो उनका मन दुखा कर ऐसा बतावरण 
बनाये हुए है | 

* तुम्हारे पति देवता कब तक घर लोतते हैं? मैंने उन्हें देखा नहीं 
है। तुम को परिचय कराना पड़ेगा।' सुजाता ने अनुरोध क्विया। 

सम्ध्या को सारथी कालेज से छोय तो सुधा ने नौकर के हाथ काफ़ी 
नहीं भेजी। खय काफ़ी लेकर कमरे में गईं। सुधा का आना सारथी को 
जात नहीं हुआ, इसीलिए उसने कोट उतारते हुए कहा - ' छडकें, आज 
घर में कोई नई औरत आई है, कोन है! ' 

' मेरी पहेढीं है। में कई बार चर्चा कर चुकी हैँ कि मेरी सुजाता 
नामक एक सहेली है। वह अनुसन्धाता के रूप में यहाँ विश्वविद्याल्य 
में पढ़ने आई है। जब तक छात्रावास में जगह नहीं मिलती, वह हमारें 
यहाँ रहना चाहती है।' सुधा ने यह कह कर काफ़ी का हे मेक 
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बुठाया - ' अरी सुजाता, यहाँ आना। ' 

सुजाता मठकती हुई वहाँ आ गई। छुजाती हुई बोली - ' नमस्ते | ' 
सारथी ने नमस्कार का उत्तर दिया। छुजाता ने कहा - ' मैं आप ढोगों के 
विवाह में सम्मिलित होना चाहती थी, किन्तु उन्हीं दिनों मेरे पिताजी का 
परिवर्तन हो गया और मैं आ नहीं सकी | ' 

' बैठिये, आप किस कालेज में पढ़ी हैं ! ' 

' राजमहेन्द्री कालेज में।  सुजाता ने कहा | 

ओपचारिक ढंग से कुछ बातें करके सारथी बाहर चढछा गया। स्त्रियों 
से बात करने में उसे संकोच होता है। सारथी को इस बात से प्रसन्नता 
हुई कि उस में और सुधा में जो मोन बना हुआ है, वह सुजाता के आने से 
टूटने लगा है। फिर भी उसे आशंका हुई कि सुधा कहीं अपनी सहेली के 
आगे आभिनय तो नहीं कर रही है। 

सुजाता छोटे कद की होते हुए भी सुन्दर है। उसके बोलने का ढंग 
किसी को भी आकर्षित कर सकता है। बहुत बातून है । 

सुजाता और सारथी में परिचय बढ़ने रूगा। एक दिन सारथी कालेज 
जा रहा था, सुजाता ने कहा - देखिये, आज सुधा सिनेमा देखना 
चाहती है, जल्दी छोटिएगा | 

यह भी अच्छी रही। तुम सिनेमा देखना चाहती हो या मैं? ' 
सुधा ने कहा । 

* आप दोनों देख आओ। मुझे समय नहीं है। ' 

' बाह, आप भी कैसे आदमी हैं। सिनेमा देखने का प्रस्ताव आपको 
करना चाहिए था। पूछना तो दूर, हम छोगों कें आग्रह करने पर भी आप 
बचना चाहते हैं। यदि हम दोनों ही जाना चाहती तो आप से पूछने की 
क्या आवश्यकता थी। यह नहीं हो सकृता। आपको चढना पड़ेगा । 
सुजाता ने आग्राह के साथ कहा। 

न्थ्या को सारथी सुधा और सुजाता के साथ सिनेमा देखने गया। 
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दोनों युवतियों ने बनाव-्रंगार खूब किया था । सुधा सुन्दर जरी की साड़ी पहने 
हुए थी। चमेली के फूछों से उसने वेणी सजाई थी। सुजाता की वेणी में 
पुष्पमाण लटक रही थी। जाजट-सिल्क की हल्के नीले रंग की साड़ी थी। 

उन दोनों को देख सारथी को ईष्यों होने छगी। उसने सोचा - मैंने 
क्रितनी बार सुधा से कहा कि वह अपनी वेणी को फूलों से सजाया करे, 
किन्तु उसने कमी बात नहीं मानी । आज अपनी सहेली से बाजी मारने के 
लिए किस सज-धज से बाहर भाई है। 

तीनों सिनेमा - हार में पहुँचे। सबसे पहले सुधा कुर्सी पर बैठी, 
उसके बाद सुजाता के पास बैठने में सारथी को संकोच हुआ। एक 
अविवाहित युवती के पास बैठने का अवसर क्यों दिया है सुधा ने? उसे 
सुधा पर क्रोध आने ढगा | वह सुजाता को पहले बैठा कर ख्य उसके साथ 
बेठ सकती थी | 

सिनेमा की कहानी है - नायक-नायिका पर क्रुद्ध होता है, उसे दंड देने 
के लिए पीहर भेज देता है। इसी अबसर से छाभ उठा कर एक सुशिक्षित 
युवती नायक के सम्पर्क में आती है। वह युवती खमाव से चंचल है | 
नायक उसके प्रेम में फेस कर परेशान होता है। पत्नी को पीहर से बुना 
उसके आत्मप्तम्मान के अनुकूल नहीं है। इधर उस चंचछ लड़की से तंग 
आ जाता है। 

सारथी का मन विचलित होने छगा। खमावत: वह सुधा से दूर 
नहीं रहना चाहता, किन्तु एक के बाद एक ऐसी घटना हुई हि वे दोनों 
पृथक होते गये। सारथी को स्पष्ट दिखाई दिया कि खेल की नायिका और 
कोई नहीं सुजाता है। सिनेमा देखते समय सुजाता जिस ढंग का बर्ताव कर 
रही थी, वह भी सारथी को अच्छा नहीं ढगा | 

जब सारथी, सुधा तथा सुजाता सिनेमा आ रहे थे, गार्ग में सुजाता 
सारथी की ओर देख - देख कर हँस पढ़ती थी। उसने कई बार सारथी को 
छुआ | कई बार विचित्र ढंग से देखती रह गई थी। सारथी ने सोचा - 
छुजाता शिक्षित होते हुए भी सुसंस्कृत नहीं है । 


१९७ 
का नायक उस चंचक युवती के जाल में फँस गया। सारधी का 

विचार था कि खेल के इस अंश से सुधा अवश्य दुखी होगी। 

पिनेमा से छोटते हुए छुजाता ने अपनी सहेली से कहा -' नायक 
अजीब था। स्त्री को देख कर इतना घबराता क्यों था! 

सुधा ने गंभीरता से कहा ' क्या करता बेचारा, स्त्रीही तो सारे 
अनथथों की जड़ है।' 

दूसरे दिन सारथी को ज्वर आ गया। उसने अवकाश के हिए पत्र 
दिख दिया। डाबटर ने परीक्षा करके ओषधि दी, किम्तु बुखार बढ़ता 
ही गया | 

बातचीत में सुजाता ने मजाक किया,  पिनेमा देखने से ज्वर आ 
गया ! संभवत: यह पिनेमा का हीं प्रभाव है। बताइये शरीर का ज्वर है 
या मन का ? 

सारथीं को क्रोध आया, किन्तु उसने कहा कुछ भी नहीं | 

सुजाता स्नान करने गई तो सारथी ने नोकर भेज कर सुधा को 
बुल्वाया। प्रइन किया - सुजाता ओर कितने दिन रहेगी यहाँ ! उसका 
बताब मुझे अच्छा नहीं रुगता। 

' चिन्ता न कर, वह कछ चली जाएगी। सुधा इतना कह कर 
चली गई। 

सारभथी का विचार था, जब उसने खय॑ सुधा को बुलाया है तो कुछ 
क्षण ठहरेगी, कुछ बात करेगी। उसका यह रुखा व्यवहार सारथी को 
अच्छा नहीं लगा | 

रात में नींद नहीं आई। झुजाता का सन्देह ठीक निकदा। 
इस समय मन का ज्वर अधिक तीत्र हो गया। सुधा का व्यवहार उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था। वह सोचने लगा -इस समय सुधा चेन से 
तो रही होगी। मेरी तरह जागती थोड़े हीं होगीं। प्रयल्ल करने पर भीं 
सारथी को नींद नहीं आई । 

रम्बे चोड़े पछंग पर अकेले करवटें बदकते हुए उसने अनुभव क्रिया 
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वह विस्तृत महभूमि में अकेला यात्रा कर रहा है। प्रात:काल ज्वर 
उतर गया, कमजोरी बनी रही | 

उस दिन सन्ध्या को सुजाता ने सारथी से कहा - मुझे छात्रावास 
में जगह मिल गई है। मैं जा रही हूँ। अनुमति दीजिये। 

पारथी से आज्ञा लेकर वह छात्रावास चली गईं। सारथी का मन 
हल्का हो गया। उसने हुम्बी प्रांत ली | 

उस दिन रात को अकसाव सारथी के माता - पिता आ गये। 

अन्दर आकर माँ ने पूछा - कैसा खास्थ्य है वेश ! ' 

सारथी ने इस प्रदन पर ध्यान न दे कर पूछा - तुम छोगों ने आने 
की सूचना भी नहीं दी। में स्टेशन पर जा जाता। 

' वाह, खार्थ्य तो इतना खराब है स्टेशन पर लेने आते! सारथी 
के पिता ने कहा। 

* तुम छोगों को किसने सूचना दी कि मेरा स्वास्थ्य खराब है | ' 

बह की ओर देखते हुए सारथी की माँ ने कहा - बहू तुम्हींने तो 
तार दिया था। 

"कल दिन भर तेज बुखार रहा। रात भर बड़बढ़ाते रहे। मुझे 
डर ढगा। इसीलिए तार किया था। यदि में पूछती तो तार करने की 
अनुमति थोड़े ही देते।' सुधा ने मुस्कराते हुए कहा। 

बहुत दिन बाद सारथी ने सुधा के मुँह पर ऐसी सर और खाभाविक 
हंसी देखी थी | 

सुधा ने तार दिया ! क्‍यों दिया! में कहाँ बड़बड़ा रहा था! मुझे 
तो रात में नींद ही नहीं आईं। इस तरह विचार करते समय सारथी को 
आश्चर्य हुआ। किन्तु आश्चर्य व्यक्त नहीं किया। बोछा - ' कुछ कुछ 
ज्वर आ गया था। घबरा कर दे दिया होगा। सारथी ने सुधा का 
समर्थन किया। 

घुधा पास - ससुर को भोजन परस रही थी। सारथी ने तोकर के कान 
में धीमे से कहा-' तुम्हारी मालकिन का बिस्तर इसी कमरे में बिछा दे 
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5 राम नें हँसते हुए इस तरह सिर हिलाया, जैसे बात उसके दिशागं में 
बेठ गई है । 

सारथी अपनी बिवशता पर रज्ित हुआ। वह अपने और सुधा के 
मनमुठाव को माँ - बाप के सामने प्रकट नहीं करना चाहता था। यदि 
माँ -बाप को कुछ भी आभास हो गया तो अवश्य करेंगे - ' हमने तो 
पहले ही कहा था। अब अपना भोग भोगो। ' 

सबने भोजन कर लिया। सारथी को मूख छग रही थी, किन्तु कुछ 
खाने के लिए डाक्टर ने मना किया था। यदि डाक्टर की सलाह की 
उपेक्षा करके भोजन करता भी तो क्या माँ - बाप करनें देते ! सुधा ने 
पूछा तो फलों का रस पीकर लेट गया। पिछली रात नींद नहीं आई थीं, 
आज हछेटते ही तो गया । 

रात में नींद टूटी। खिड़की से ठडीं हवा आ रही थी। ठड ढरगीं 
तो उसने पर्गॉयते से चादर लेने के लिए हाथ बढ़ाया। हाथ सुधा के 
गाल से छू गया। वह चौंक कर बैठा हो गया। 

आश्चर्य, सुधा प्िमट कर उसके पाँवों में सो रही है। चांदनी में 
उसकी आइक्वति स्पष्ट दिखाई दे रही थी। वेणी में चमेली के फूछ गंथि 
हुए थे। फूलों की सुगन्ध से पूरा कमरा महक रहा था। मन्दार पुष्प 
के रंग की रेशमी साड़ी हवा के झोकों में उड़-उड़ कर सरसरा रही थी। 
सारथी को वह रंग बहुत पसंद था। सुहाग रात को उसने यह साड़ी दी 
थी । पीले रंग की रेशमी चोढी सुन्दरता को चार चाँद ढगा रही थी। 

सारथी कुछ क्षण तक सुधा को अपछक देखता रहा। घुधा ने 
अपने को खूब सजाया था। वह इस समय कितनी गहरी नींद में है! 
सारथी को अनुभव हुआ कि जरा से हिलाने पर उसको नींद टूट 
जाएगी। 

किन्तु, चमेढी के फूल की महक, चाँदनी, और सुधा। उसे छगा 
से नशा गहरा होता जा रहा है। उस रात उसे सुंदरता अनिर्वेचनीय 

अचानक उसने सुधा को अपनी गोद में भर लिया। सुधा ने 
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करवट बदली और सारथी की छाती में अपना मुँह छिपाते हुए कोमल 
खर में बोली - मुझे क्षमा कीजिये। 

सारथी ह्ष-विभोर हों गया। उसका मन नाचने छूगा। नस-नस में 
बिजली दौड़ गई। हृदय चांदनी से ढेँक गया। उसने सुधा को और 
निकट कर लिया। उत्साह उमड़ा पढ़ रह था। छाह्सा जाग गई। सारथी 
ने सुधा को समेट लिया | 

चन्रमा जैसे गगन में, पुतढी जेसे आँख में ओर छाया जैसे पुतढ्ी 
में ढीन होती है, उसीं तरह सुधा सारथी में समा गई। न जाने वे 
कितनी देर तक एक-दूसरे में तीन रहे। अनिवेचनीय आनन्द का 
उपभोग करते रहे। कुछ समय बाद सारथी को सुध आई। सुधा अविरछ 
अश्रुधारा बहा रही थी। आँसुओं से सारथी की छाती भीग गई। उसने 
सुधा को चूमते हुए कहा - ' आँसू क्यों बहा रही हो! दु:ख भूछ जाओ। 
भूत कार को बिसरा कर एक बार खुले मन से हँस दो। हमारे जीवन 
की कली खिल गई है। अब हमारा जीवन फूछ बन कर महकने ढछंगेगा। ' 

सारथी आनन्द में डूबा बोलता गया। उस समय वह रस में सराबोर 
था। आनन्द और अनुराग ने दोनों तट छू ढिये। इतने दिन तक दोनों 
हृदयों की भावनाएँ मूक बनी हुई थीं, आज वे नई रागिनी आझापने 
ढ्गीं। 

दूसरे दिन सम्ध्या को सारथी ने सुधा को बुलया। बोल - काफी 
पिछाओ। में टहलने जाऊँगा। 

' सुजाता भी आ रही है। कुछ ठहर जाइये। तीनों एक साथ काफी 
पीएँगे। ' सुधाने कहा | 

' ओह, सुजाता ! तुम उसके साथ काफी पी लेना। में तो चला। ' 

तुम सुजाता से अग्रसन्न क्यों हो! ' 

 अप्रसन्न ? नहीं, मुझे उससे घृणा है। अजीब लड़की है | ' 

'आप पहचान नहीं सके। उसने जान-बूझकर ऐसा बर्ताव कि 
था। वैसे वह बहुत अच्छी लड़की है। आपकी परीक्षा ले र 
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यदि वह संझाह न देती तो में सास-ससुर को बुछने के लिए तार ने 
करती | तार न करती, तो वे नहीं आते, भोर वे नहीं आते तो ....। 

“* ज्ञीजाजी का बुखार न उतरता। उसी समय कमरे में प्रवेश करते 
हुए सुजाता ने कहा | 

“ओह, यह तुम्हारा पढ़यंत्र था! तुम्हें बहुत-बहुत धन्यवाद | 
सारथी ने कहा। 

“* आपका धन्यवाद किसने चाहा है! अच्छा-सा खेल दिखाने ले 
चहिये। आपके साथ पिनेमा देखने में मुझे बहुत आनन्द आता है।' 
अपनी स्वाभाविक चंचढता का प्रदशन करते हुए सुजाता बोढी | 

“मुझे भी कम सुख नहीं मिलता, किन्तु मेरी ओर से सुधा के मत 
में सन्‍्देह जो भरा है। मेरा पिनेमा देखने न जाता ही अच्छा। सुधा 
की आँखों में झकिते हुए सारथी ने कहा। 

' कहावत भी तो हैं मार के डर से मृत भी कॉपता है। उस दिन तुग्हारे 
क्रोध को देख कर मेरा क्रोध न जाने कहाँ चल गया।' सुधा मुस्काराते 
हुए बोली | 


भारकर भठल कृष्णराव 


प्रातिष्ठा 


आहिर वह आपने निर्णय पर पहुँच ही गया । जरदी - जरदी में 
उसने अपनी अरेचों में कपड़े रखे और फिर इधर - उधर दृष्टि डाढी कि कोई 
चीज रखने से बच तो नहीं गई। और जाने के लिए तैयार हो गया । 

अचानक किसी की आवाज़ सुनकर वह ठिठक गया - कहाँ जा रहे 
हो रंगराव ! ' 

प्रश्न सुनकर रंगराव के तन - बदन में आग ढंग गई। उसने कहा - 
'पूछ ही बैठे न तुम ! | 

उपका चेहरा देख कर माँ चुफ्चाप रसोई घर में छोट गई। अपशकुन 
हो गया । सम्देह हुआ, वेश जिस काम के हिए जा रहा है, उस में 
सफलता मिलेगी या नहीं | 

रंगरव चढ़ दिया | आँगन पार करके वह कुछ दुर आगे गया ही था 
कि किसी ने छोंक दिया । रंगराव ने सोचा अब तो मुझे जाना नहीं चाहिए, 
किन्तु दूसरे ही क्षण उसने अपशकुन से अपना ध्यान हटा ढिया | हम्बे - 

| हम्बे ढग भरता वह स्टेशन की भोर चढा गया। पाँच मन: में ही 

पिकन्दराबाद स्टेशनके सामने खड़ा था। गाड़ी स्टेशन पर नहीं भाई थी। 
टिकट ढेकर फ्लेटफाम पर पुँचा, पता चढा गाड़ी एक घंटा छेट है । 

रंगराव फ्लेटफार्म पर पिमेंट की बेच पर बैठ गया। उसके मस्तिष्क में 
एक साथ अनेक बाते चक्कर काटने रगीं। बहन के विवाह में के दिन बचे 
हैं ! विवाह का सर्च अछुग, केवढ दहेज में ही दो हजार रुपये देन हैं ' 
सम्बन्ध अच्छी जगह हुआ है, रुढ़का समझदार ओर पढ़ा -हिखा है 
सचिवालय में नौकर है, सो रुपये से अधिक गातिक वेतन मिलता है 
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पद वृद्धि की आशा है। रहने दो, चिन्ता की कोई बात नहीं। इस बैतन में 
ही पति - पत्नी जीवन बिता सकते हैं। किन्तु अपने घर में तो एक पाई भी नहीं 
बचती | जो आय है उसमें घर का व्यय चलना भी कठिन है, तीन हजार 
रुपये का प्रबन्ध कैसे होगा! जमाना कैसा आया है, कोई उधार भी 

नहीं देता | यदि कहीं से ऋण मिल भी जाये तो उतरेगा कैसे ! 
रघुनाथपल्ली में दस एकड़ खुश्की की जमीन है, एक बड़ा कुआ है। 
कुएँ के पास एक एकड़ के लगभग तरी है, इस भूमि पर चार - पाँच हजार 
रुपये मिरू सकते हैं, किन्तु कोई रहन रखें तब न। भूमि इनाम में मिली 
है। पिताजी की मृत्यु के पश्चात मेरे नाम पर उतर तो चुकी है, किन्तु 
आजकह ईनाम की भूमि पेर भी उसी का अधिकार माना जाता है, जो उसे 
जोतता है। मल्लेया का परिवार अपने बाप - दादा के जमाने से उस जमीन 
को जोतता आ रहा है। मल्हेया प्राय: कहता है, हम एक जगह जनमे, 
एक साथ पाले - पोसे गये हैं। वह भगवान का भक्त है । सीधे स्वभाव का 
आदमी है | उसके साथ छिखा - पढ़ी भी नहीं हुईं | जितना अनाज रंगराव 
के परिवार के हिस्से का होता है, अपने आप दे जाता है। इस वर्ष अनाज 
नहीं दिया कारण यह हो सकता है कि उसने हाल ही में अपनी बेटी का 
विवाह किया है । और फिर तालब का बाँध टूट गया है, जिससे आसपास 
अच्छी खेती नहीं हो रही है। बाँध की मरम्मत कराने की सकत न तो 
मल्लेया में है ओर न रंगराव में | कम से कम पाँच सो रुपये की बात है। 
महहेया ने सरकारी सहायता के लिए आवेदन-पत्र दिया था। राजख 
विभाग के अधिकारियों ने मूमि का निरीक्षण भी क्रिया था, डिन्तु बात भागे 
नहीं बढ़ी। दोष ताझव का था, बरसात में तो पूरा भर जाता था किन्तु 

गरमी के दिनों में एक बूँद पानी भी नहीं बचता था। 

इधर सरकार टेनेन्सी ऐक्ट क्रियान्वित कर रही थी। सब किसानों के 
साथ महैया को भी टेनेन्सी का फाम मिला । इस कानून के अनुसार मैया 
बेदखल नहीं क्रिया जा सकता था। यदि रंगाराव जमीन बेचना चाहे तो 
ही बेच सकता है। महैया को इस बात की सुविधा भी प्राप्त है 
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कि वह एक मुदत रुपया न देंकर ढिसतों में दे । मैया के पास रुपया नहीं है 
किन्तु रुपया न होने पर ही क्या वह जमीन का अधिकार छोड़ देगा ! इन 
तब बातों का अर तो यह हुआ कि मैया मूमि नहीं छोड़ेगा। पहले की 
तरह बॉटे का अन्न देता रहेगा । 

जब भी वह मिलेगा, उससे बॉँटें का अनाज मॉँगूँगा। किन्तु वह 
आज बॉटे का अनाज दे नहीं सकता | संभवतः उसे अपने ढोर बेचने पढ़ें। 
गोवद्ेन - से पत्ता चढ्य है कि मैया ने करे से बचने के लिए दो बैठ बेच 
दिये | एक या दो जानवर बचे होंगे। इस स्थिति में मडैया को बेदखढ 
करना सरल होगा! यदि में एकड़ डेढ़ एक जमीन देने का वचन दूँ 
तो संभवत: वह खेत छोड़ दे | कुछ भी हो, भूमि बेच देनी चाहिए । भृपि 
बेचने से ही रपया मिल सकता है ओर तभी मुस्तीबत से बचा जा सकता है। 

बहुत सावधानी से काम ढेना पड़ेगा । पटवारी रामचम्द्रैया के बिना 
यह काम नहीं हो सकता । रघुनाथपल्नी में पहुँचते ही सबसे पहले उसी से 
मिलना चाहिए। व्यावहारिकतता में पटवारी रामचम्द्रैया की बराबरी कोई नहीं 
कर सकता । कुछ दे - दिला कर पटवारी से काम निकालना होगा। काम 
बनते ही पहन (नगर) छोट आऊँगा [तब मेरा गाँव से क्या संबंध रहेगा 
सदा के हिए छुटकारा मिछ जाएगा ] 

रघुनाथपद्ठी तेलंगाने का एक छोटा - सा गँव है। यहाँ अब तक 
शहर की हवा नहीं पहुँची है। टेनेन्सी-एक्ट की खबर अब तक कौन जनता 
होगा | कुछ समय बीतने पर त्थिति और खराब हो जाएगी। शिति बिगड़ने 
से पहले ही जमीन बच कर निश्चिन्त हो जाना चाहिए । जो खेत जोतता है, 
जमीन का भाहिक वही है, यह बात रघुनाभपड्ी में पहुँच जाएगी तो मुस्दीबत 
लड़ी होगी। छाया का विवाह निश्चित हो चुका है । उसी हिए तो विवश 
हो कर भूमि बेचती पड़ रही है। अम्यथा बेचने की आवश्यकता 
क्या थी ! 

रागराव ने बड़ी पर दृष्टि डाली, दस बज कर पंच मिनट हो चुके थे 
गाडी धीरे - धीरें क्लेटफा् से रूग रहीं थी | 
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रेंढ, रेल के बाद बस और फिर ढंंी पेदर यात्रा, तब कहीं रघुनाथ- 
पहली दिखाई दी। 

रंगराव सीधा पटवारी रामचन्द्रेया के घर पहुँचा। पटवारी ने 
रंगराव को आश्चर्य से देखा। हाथ जोड़े, झुक कर प्रणाम किया और 
बोला -  पधारिये पंडितजी, सीधे यहीं आ रहे हैं क्या! ' 

रंगराव ने ढम्बी सास लेकर कहा- जी, हाँ | सीधे आपके पास ही 
आ रहा हैँ। ' इसके बाद उसने अपने आने का उद्देश्य कह सुनाया । 

रामचन्द्रैया ने मूँछ पर ताव देते हुए कहा - ' हाँ , हाँ , क्यों नहीं? 
मैं अमी महया को बुलाये लेता हूँ। मैया से पत्र रिखाना आवश्यक है कि 
उसने जमीन छोड़ दी है। उसके बाद जमीन बेचने कीं बात हो सकती है। ' 

“बस, बस मैं आपका उपकार जीवन भर नहीं भूढेंगा। आपको 
जो कुछ मिहना चाहिए, पाई - पाई दूँगा। ' 

पटवारी और रंगराव में यह तय हो गया कि भूमि चार हजार 
रुपये में बिक सकती है और इस कार्य के हिए पटवारी को दो सो रुपये 
दिये जायें। इस निश्चय के पश्चात ही रंगराव रामचद्वेग्या के घर से बाहर 
निकल | 

दूसरे दिन सबेरें आठ बजे फिर रंगराव पटवारी के यहाँ पहुँचा। 
उस समय मैया को भी बुढा लिया गया। न जाने क्या बात थी, रंगराव 
की बाई आँख रह-रह कर फड़कने रुगी! रंगराव के पहुँचते ही पटवारी 
ने हाथ जोड़ कर नमश्कार किया। महैंया ने भी हाथ जोड़े, किन्तु मुँह 
से एक शब्द नहीं निकल | 

बिना किसी भूमिका के रंगराव ने कहा - ' दो साह से बॉटे का अन्न 
नहीं मिल रहा है. मैया | इतििए मुझे आना पड़ा। 

महैया बोल - आज अन्न कहाँ ते दूँ? चार दिन ठहरिये, फसल 
पर बाँटे का पूरा अन्न दे दूँगा। 

इस पर रामचम्द्रैया ने कहा- तुम तो सार भर से यही कह रहे हो। " 

।' ता की दशा तो आप जानते ही हैं, पटवारी जी ! कुओआँ भी सूख 
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गया। पहले की तरह अन्न पैदा नहीं हुआ ।' महैया ने जमीन और 
फसल से संबन्धित सारी बाते बता दीं। 

' यह सब नहीं चलेगा ' - रामचंद्रैया ने कहा - ' देना हो तो आज 
इनके हिस्से का पूरा अन्न दे दो, नहीं तो लिख दो कि जमीन पर तुर्हारा 
अधिकार नहीं रहा, ' 

महैया ने दीनता दिखाई - ' मेरे दादा ने, मेरे बाप ने और मैंने यह 
जमीन जोती है | अब इस भूमि को छोड़ कर कहाँ जाऊँ? ' रंगाराब के मन 
में भी सहानुभूति उमड़ आई, किन्तु क्या करता, उसकी अपनी विवशता थी। 

'घर में गहने होंगे! और गहने न हों तो जानवर बेच डाहो।' 
रामचद्रेया ने सुझाव दिया। 

' आप जानते हैं प्वारीनी, लड़की के विवाह में ऋण हेना पढ़ा था। 
ऋण चुका नहीं सका । ऋणदाता भेरे जानवर खोल हे गया। हाढ ही में 
एक बैल मर गया। केवल एक मैंसा बचा है। ' महैया ने अपनी स्थिति 
स्पष्ट कर दी | 

महैया की यह बात सुन कर पटवारी आग - बबूढा हो गया । नैकरों 
की ओर देख कर बोल - यह बातों से नहीं मानने का | इसकी कमर पर 
भारी - ता पत्थर रख दो | ! 

मैं आपके पाँवों पढ़ता हूँ। “मैया रंगराव के सामने गिड़गिढाया - 
' मेरी प्रतिष्ठा मिट्टी में मिंठ जाएगी । ' वह इतना कह कर जोर - जोर से 
रोने ढगा। नोकरों ने बरुपूर्वक उसे झुका कर पीठ पर भारी सा पत्थर रख 
दिया | 

इसके बाद महैया ने किप्ती को आँख उठा कर नहीं देखा। ऑँे 
जमीन पर गड़ीं रहीं | आँसू बह रहे थे। 

रंगराब से महैया की दशा नही देखी गई। इसीहिए वह मैया से 
आँख बचा कर दूसरी ओर देखने रूगा। कुछ ही क्षणों में महैया मूच्छित 
होकर पत्थर के साथ जमीन पर गिर पडा | उपस्थित होगें में कानाफूसी होने 
ढगी। रामचम्द्रेया ने तकाढु छोगों को वहाँ से हय दिया | रंग 
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एक आदमी को तो पानी के छिए भेजा और दूसरे को महैया की पत्नी को 
बुलने के लिए | 

पानी के छींटे लगे तो महया की मूच्छा ट्टी | बड़बड़ाने लगा - ' भेरी 
प्रतिष्ठा मिट्टी में मिल गई, मेरी प्रतिष्ठा मिट्टी में मिढ गई । अब जीने 
क्या लाभ 

रंगराव को महैया की वास्तविक स्थिति का ज्ञान नहीं था। इसी समय 
मैया की पत्नी रोती - बिल्खती पहुँची। बह अपनी साड़ी का आँचल 
पानी में भिगा कर पति का मुंह पोंछने लगी | 

' मेरी प्रतिष्ठा मिट गई । ' महँया ने पत्नी से कहा । 

एक आदमी दूध का कणोरा लेकर महुया की ओर बढ़ा किन्तु उसने 
दूध पीने से इंकार कर दिया | रंगराव ने आग्रह किया- थोड़ा-सा पी ढो 
महैया | ' महैया ने उस आग्रह का उत्तर नहीं दिया। पली ने कहा - ' चलो 
घर चले | ' महैया धीरें - धीरे खड़ा हो गया। न जाने क्यों, रंगराव भी 
मैया के पीछे -पीछे हो लिया । 

मैया के तीन बरस के बेटे ने दो - तीन अदमियों के सहारे अपने 
पिता को आते देखा तो बिरुख - कर रोने ढगा । 

* मेरी प्रतिष्ठा नष्ट हो गई बेटे | तू मेरी इज्जत नहीं रख सका। 

महैया की पत्नी ने अपने पति को खाट पर लिय दिया। तीन बरस के 
बेटे को भी उसने उसी खाट पर सुछाया। न जाने मन में क्या आया, मैया 
सहसा खाट से नीचे उतर कर खड़ा हो गया। पत्नी ने पूछा- कहाँ जा रहे 
हो! ' महैया ने कोई उत्तर नहीं दिया | पीतछ का एक छोय बगछ में दबा 
कर घर से बाहर हो गया । पत्नी समझ गई कहाँ जा रहा है । 

रात में कोई आठ बजे के रूगभग महया नशे में धुत बना घर लोग | 

बच्चे को खिल दिया है! 
हा। 
* तुमने भी कुछ खाया -पिया है या नहीं ! ' 
| पी ने कहा । 
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* मेरी एक बात मानोगी ! 
' बोढो। | 
* तुमने विवाह की रात जो साड़ी पहनी थी, वह आज पहननी पढ़ेगी।' 
पहली का मुँह मारे रुजा के तोॉबे की तरह लाल हो गया। 
* कारण तो बताओ। 
“तुम को वह साड़ी पहननी पड़ेगी। 
महही विवश थी। उसने अपनी टूटी-सी सम्दृक से तिकारू कर वह 
साड़ी पहनी | 
' तू बहुत सुन्दर है महढी।” और महलेया ने आगे बढ़ कर मल्ली 
को चूम लिया | 
4 है है. 
गाँव के चौकीदार ने रात में दो बजने की सूचना दी। मह्हेया 
बिस्तर से उठा। पत्नी और बारुक बेसुध सो रहे थे। मल्लेया ने एक 
बार बेटे को चूमा। पत्नी के निकट जाने का साहस नहीं कर सका | 
एक बार उसने मही की ओर दृष्टि डाली और फिर रस्सी लेकर दूसरी 
में चला गया। भीतर से कुंडी ढंगा ली | 
हर ्र है 
प्रतिदिन की भांति आज भी तड़के ही मी की आँखें खुढीं। देखा - 
मह्वैया अपने बिस्तर पर नहीं था। इधर-उधर दृष्टि डढी। पास की कोठरी 
का दरवाजा भीतर से बन्द था। उसने पहले दरवाजा खटखगया। अन्दर 
से कोई उत्तर नहीं मिला | वह रोने-चिल्ाने ढगी। पास-पड़ोस के छोग 
दोड़े | धक्का देकर कोठरी का दरवाजा उतार दिया। 
अन्दर छोगों ने देखा - मल्लेया रस्सी से लटक रहा है। मह्ली चिल्ला 
उठी - ' तुम फॉसी पर ढूटक गये | 
५८ ९ ८ > 
दो दिन तक रघुनाथपल्ली में पुलिस अधिकारियों की चहछ-पहल रही 
पटवारी रामचन्द्रेयों ने यह सिद्ध कर दिया कि मल्लेया ने जान 
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आत्महत्या की है, किन्तु इस बात को प्रमाणित करने के लिए पटवारी ने 
जो-जो यातनाएँ भोगी, उन्हें भगवान ही जानता है। 

कुछ छोगों का कहना है कि रंगराव और रामचद्रेया दोनों ने दो-दो 
तो रुपये दे कर मामझा रफा-दफा कराया। चार दिन बाद रंगराव शहर 
लौट भाया । 

“गाँव में क्या हुआ बेथ ! ” रंगराव की माँ ने प्रइन किया। 

' माँ कुछ भी नहीं, छागा की शादी नहीं हो सकती। 

उसी दिन रंगराव ने वर को पत्र लिखा कवि कुछ अनिवाय कारणों से 
छाया का विवाह आपके साथ नहीं किया जा सकता | 

आज तक न तो रंगराव की रघुनाथपल्ली वाली भूमि बिकी है और 
ते उसकी बहन छाया की कहीं सगाई हुई है। 
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''पूप्पाटि हृष्णंराजू 


अनोखा शिकार 


जंगली पृजर का शिक्षार करके गाँव के कुशल शिक्वारी पर छोटे | 

सूर्योदय में अभी विलंब था। युवतियों पनघट को जा रही थीं, किन्तु चोपार 
के निकट उन्होंने शिक्ारियों को देखा तो मरे जंगली मेंस के शव के चारों 
ओर खड़ी हो गई | खेत पर जाने वाले क्रिस्तान चह़ते-चलते शिकार और 
शिक्षारियों पर एक नजर छह कर बढ़ गये । सामने करंज का हरा - भरा 
पेड़ था| निकट ही एक ताछाब था, जिसमें सूर्य का स्वागत करने के लिए 
कमह खिल रहे थे | बंगार राजा का बड़ा वेद करंज के पेड़ पर बंदर की 
तरह उछल - कूद कर दतोन तोड़ रहां था | कुछ छोग प्िर पर पड़ा हिये 
दतोन चबाते शिकार को ध्यान से देख रहे थे। चौपाल के चबूतरें पर 
कुअर छोग उकड्ट बैठे थे । शिकारी कुत्ते खंबों से बाँध. दिये गये थे । 
दीवार के सहारे टिकाये गये भाले धूप में चमक - चमक कर अपनी थार 
का परिचय दे रहे थे | शिकारी छोग इस तरह बात कर रहे थे, जैसे उन 
ढोगों ने युद्ध-कैत्र में विजय - श्री प्राप्त की हो। 

अरे देखो, मुआा कितना मोद ताजा है। खेत की मूंगफली खा - खा 
कर कितना तगड़ा हो गया है। ' मुँह से दतोन निकाछ कर थूकते हुए 
बंगारी ने कहा | 

बढ़े राजा ने इस सूझर से चार गुना तगड़ा सूअर मारा था। उसके 
दोत भी इस सूमर से बहुत बड़े थे, उन दिनों में उन्हीं के यहाँ काम करती 
थी। तुझ से क्या कह | उस सूआर का मांस कितना जायकेदार बना था| 
यह सम्रश्न ले कि इस जनम में वैसा मांस खाने को नहीं मिलेगा 
मंगी ने छार टपकाते हुए दीवानखाने की. पिरी दीवारों पर दृष्टि 
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' अरी तू भी अपनी कहे जावे है। मैंने अपनी ससुराढ में एक बार 
राजा साहब की दावत खाई थी। क्या मजेदार भोजन था | राजा के घर 
का भोजन ही कुछ और तरह का होता है। खाना तो बस राजा झोगों 
के यहाँ खाते हैं।' चिट्ठी बोली । 

* अच्छा यह तो बता, तू ने कमी जंगठी सूअर का मांस खाया है 
री! ' मंगी ने पूछा। 

' ओह हो, जंगली सूभर का मांस. तो तुझ्त अकेढी ने खाया हे इस 
गाँव में। घर - घर सूँधती फिरती है। किसी ने कभी एक. टुकड़ा दे दिया 
होगा। ' आ्योरियाँ चढ़ाते हुए चिट्ठी बोली | 

मंगी अधेड़ आयु की महित्य है। विवाह से पहले राजा साहब के 
घर में बतेन मोजा करती थी। राजा साहब कीं बेठक की दीवारे उसके 
सामने गिरी हैं। उसने दीवानखाने को ही महीं, शासन को मी रहते देखा 
है। उन दिनों राजा साहब संदेव गद्दी पर बैठते थे। एक कदम चलने से 
उन्हें बुखार चढ़ता था। आज उन्हींके सुपुत्न सब से मिलते हैं। जिस दिन 
दीवानखाने की दीवार गिरी हैं, उसी दिन राजा के वंशज़ों की बुद्धि पर 
पत्थर पड़ गये | 

दस साल पहले इस गाँव में भयानक आग ढगी थी। ढगभग पूरा 
गाँव खाहा हो गया था। भग्मावशिष्ट राजमहरू का जो भाग इस आग में 
जल गया था, वह पिंहद्वार कहाने ढगा। जिस भाग की दीवार गिर गई 
थीं, छोग उसे दीवानखाना या बेठक कहने छंगे। चोपारु का अगछा हिस्सा 
बोंकुलु दिव्या ( झूठा टीछा ) कहछाया | राजा साहब का सारा ठाट बिखर 
गंया। पिछली पीढ़ी के एक मात्र रामभद्र राजू बच गये हैं। आयु होगी 
अस्सी वर्ष। मंगी अच्छी तरह जानती है कि राजा लोगों का न तो किला 
बचा और न पुराना ठाट - बाट, दिन्तु आज मरें जंगली सूअर को देख कर 
उसे वह दिन याद आ गया जब कि खर्गीय राजा साहब ने उसे पंगत में 
।बिठा कर खूब खिलाया - पिलाया था। 

इस राजू वंश के लोग शिकार में दिलचस्पी लेते रहे हैं। शिकार के 
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लिए कुत्ते पाछते रहे हैं। बरछे - मालों पर न जाने कितनी बार थार चढ़ी 
है। शिकार खेलने का अभ्यास मी किया गया है। इधर कुछ दिनों से 
यह शौक फिर से चर्रानें छृगा है। पिछले छह महीने से इस वंश के लोग 
शिकार की तलाश करते रहे तब कहीं जाकर यह जंगली सूअर हाथ ढगा | 
आजकरछ मूँगफढ़ी का मौसम है। जंगली सूअर पहाड़ से उतर कर मेदान 
में खेत बरबाद करने लगे। बंगारी का खेत पहाड़ कीं तलहटी में हे। 
सूअरों ने उसकी फसल मिट्टी में मिला दी। इसीलिए तो वह आज आस- 
मान सिर पर उठाये हे रही है। 

' अरी तू तो निर्भय हो कर देख रही है। मुझे तो डर ढगे है। देखा 
नहीं जावे है. मरा ! ' एंकी अपनी बगल में गंगरी दबाये खड़ी ही हुई थी 
कि उसने वहाँ अपनी एक सहली से कहा। 

' तृभी कैसी पगली है | वह तो मरा हुआ सूअर है, उससे क्या डर। 
वह तो आँख खोल कर तेरी ओर देख भी नहीं सकता ।  सीताड ने यह 
बात कही तो सब औरतें हँसने ढगीं। 

एंकी को देश कर सभी औरतों का मन गुदगुदाने रुगता है। 
सभावत: उससे छेड़खानी करने की इच्छा होती है। मरी जवानी है उसकी, 
जरी की चोंडी किनार की साड़ी पहन रखी है, माथे में अठत्ती के आकार 
का बेंदा रगा हुआ है| जूड़ा ताढफक के समान | जब वह अपनी नथ 
को हिलाती और हाथ से गगरी उछाल्ती हुई मस्त हाथी की तरह इस गढी 
से निकलती है तो कुँअर छोग हम्बे - रम्बे साँस लेने रुगते हैं | एंकी जिस 
खेत या मैदान में घास खोदने चढी जाती है, वही उसकी हँसी से गूलने 
लगता है। सुन्दर स्त्री अन्य स्त्रियों में दैर्ष्या उत्पन्न करती है। एंकी बहुत 
देर तक मरें सूअर के पास नहीं ठहरी | हुम्बे - रम्बे डग भरती पनथट की 
ओर चल पड़ी। 

राममद्र राजू को सभी छोग ' बड़े मलिक ' कहते हैं। बड़े महिक के 
यहाँ जमींदारी नहीं रही, हाथ - पाँवों ने जवाब दे दिया है। लेकिन दे 
पर ताव देना कभी नहीं मूलते, वे लठी उछाल्ते चल पड़े। पीछे-पीछे 
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बिली की तरह चले रहा था | इधर - उधर के समाचर सुना कर 

राजा साहब का मनोरंजन करता है। बड़े मालिक जवानी में शिकार खेलने 
में बहुत प्रसिद्ध थे, हिरन भी उनके बराबर नहीं दोड़ सकता था। उन्हीं 
के उत्साहित करने पर आज जंगली सूअर का शिकार खेल गया है। स्वर्गीय 
राजा साहब के बेटों में रामभद्ग राजू भीष्म पितामह ढुगते हैं। बड़े मालिक 
को देखते ही छोटी जाति के छोग दूर सरक गये । शिकारी कुत्ते पूँछ 
हिलाने ढगे । राजकुमारों ने उठ कर सम्मान प्रकट किया | 

' जगत्नाथम्‌, किस खेत से तुम छोगों ने सूअर का पीछा किया ! * बड़े 
मालिक ने पूछा | 

जगन्नाथम्‌ शिकार में छोटे मालिकों का सेनापति है। उसके अपने दो 
कुत्ते हैं। उनमें से एक जमीन सूँघ कर शिकार का पता ढुगाता था। शिक्षार 
जिस ओर जाता, उस ओर शिकारियों और शेष कुत्तों को भी अपने साथ 
ले जाता। इस विशेषता के कारण ही सब छोग उस कुत्ते को बहुत 
चाहते थे । 

' एरबानी के खेत पर कुत्त छोड़ गये थे। ' जगल्नाथम्‌ ने बड़े मालिक 
की सेवा में निवेदन किया - कुत्तों ने एक घंटे में ही इस जंगली सूजर को 
घेर लिया था। सब से पहले शंकरम ने इस पर भाठा चलाया था। 

_ जगन्नाथम , इस बात पर तो विश्वास करने का जी नहीं होता। 
बड़े मालिक ने संदेह प्रकट किया । 

' एक सूअर बहुत मोदा था। निशाना चूक गया, इसीलिए भांग गया, 
अन्यथा आपको गड़ी लेकर जंगल में आना पड़ता।  सुदशनम ने कहा । 

' दादाजी, यह गष्प मारता है। गढ़े में छिपा बैठा था यह । मैंने जब 
कारण पूछा तो उसने बताया में अकेला ही तूअर को भगा लाया हैं। वह 
सूअर झाड़ियों में छिपा बैठा है। जोर से मत बोलो अन्यथा भांग खड़ा होगा । 
झाड़ियों के निकट पहुँचकर मैंने देंखा, वहाँ सुअर तो क्या सूअर का बच्चा 
भी नहीं था।  तातम्म ने कहा। 

क्या ? सूअर तुम छोगों का प्रहार ओोटने के हिए श्वाड़ियों में 
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बैठकर प्रतीक्षा करेंगा ! क्षण भर में भाग जाता है। और यदि सुअर सामने 
हो जाये तो समझ हो साक्षात्‌ शिवजी भी उसे नहीं रोक सकते | ' बड़े 
मालिक ने अनुभव के आधार पर कहां | 

“आप छोग मेरी बात पर विश्वास नहीं करते | तब क्या बताऊँ ! ' 
लुदशनम ने शिकायत के रहजे में कहा । 

"तुम्हारी बात ठीक नहीं है। ' बड़े मालिक मूँछ पर ताव देते हुए चौपाल 
के चबूतरे पर बह गये, उन्होंने चर्चा छेड़ते हुए कहा -' शिकार के पाँव 
छोटे माद्म होते हैं। ' ' 

' छोटे पावों से क्या होता है। उसका वजन तो देखिये दादाजी ! चार 
आदमी नहीं रा पके ! होते - ढोते हमारे कन्धे रह गये ।  शकरम ने शिकार 
की गुरता बतानी चाही । 

“अच्छा, जो होना-था सो हो गया। नाई और थोबी.को तो सूचना 
भेज दी है न!.' 

' अब देर क्यों की जा रही है। जरा सहारा ढगाओ भाई। इसे 
चोपाढ में ले चहो।  जगन्ाथम ने आगे का काम बताया।' 

नाई तविटिय्या और धोबी बोडिगाडू पहुँच गये। उनके हाथों में तेज 
धार वाले हुरे थे। 

सुदशनम, तातम्मा, बंगारम और नाई तविटिय्या सूभर को उठा कर 
चौपाल के पिछवांढ़े पहुँचे। वहाँ उन्होंने वरामदे में बिछी चयई पर वह 
सूअर पटक दिया | 

बोडिगाडू, तविटिय्या, सुदर्शनम जोर जगत्नाथम ने पन्द्रह मिनट में 
पृअर के टुकड़े - टुकड़े कर दिये । 

' डाक्टर का हिस्सा उनके घर मिजवा दो। ' बड़े मालिक स्नान के 
परचात्‌ साफ - सुथरे कपड़े पहने चोपार में दाखिरु हुए। उन्होंने भीतर 
आकर हड़कों से कहा। 

तबिटिय्या ने चटाई पर हिस्से दिये भोर फिर हरेंक का हिस्सा ताड़ 
के पत्तों में बाधा। गांव के सभी प्रतिष्ठित छोग अपना - अपना हि 
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गये। घंटे भर पहले चोपाढ में मेहा छुगा हुआ था, किन्तु अब वहाँ एक 
भी आदमी नहीं था | 

गाव के छोटे - बढ़े सभी राजुओं ने सूअर का मांस बड़ी प्रसन्नता से 
खाया। खा - पीकर विश्राम क्रिया | दोपहर में पाठ्शाढ्व के रड़के चोपार 
में नि्भय खेलते रहे। सन्ध्या क्रो चार बजे कें रूगमग छोग जमा होने छें। 
बड़े भालिक भी आये। 

कल की शिकार के बारें में बात होने ढगी। बड़े मालिक ने अपने 
अनुभव सुनाने शुरू किये। बड़े मालिक का विश्वासपात्र वेंकड दो नंवा- 
गन्तुकों के साथ पहुँच गया। एक नवागंतुक ने बड़े मालिक को -नमस्कार 
किया। मालिक ने नमस्कार का उत्तर देते हुए प्रहन क्रिया -' वेंकडू, ये 
लोग कौन हैं ! ' द 

पहाड़ की तहरूदी में गोहपालेम गाँव है न, ये छोग उसी गाँव में 
रहते हैं, महाराज ! 

महाराज, मेरा नाम चद्धायदू ' है| श्रीमान मुझे मूल गये हैं। 
आप जब हमारे यहां शिकार खेलने आये थे तो मैंने श्रीमान को ताड़ के 
पत्त काट कर दिये थे | 

ओह, तुम चन्द्वायडू हो! तु्हारे बाप अणिगाडू कुशढूसे हैं न! ' 
चंद्रायडू को पहचान कर माहिक ने कुशर - प्रश्न किया। 

नहीं श्रीमान, गत वर्ष मूँगफड़ी को फसल कें अवसर पर उनका 
देंहान्त हो गया।  चंद्रायदू ने दुःखी खर में उत्तर दिया। 

' हाँ, उनकी आयु भी बहुत हो चुकी थी। आयु में मुझसे बढ़ थे। 
में भी छाठी के सहारे चढता हैँ। कुछ अधिक चढना पड़े तो थक जाता 
हूँ । 

सरकार आपको कृपा चाहिए। 
' क्या बात है। बताओ।' बड़े मालिक ने आश्वासन देते हुए कहा | 
' मूल हो गई मालिक, आपके घर के राजकुमारों ने मेरा घर उजाड़ 
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* हमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा ? हमने क्या क्रिया! ' बीच में गेक़ते 
हुए जगन्नाथम ने कहा। 

' परे भाई को सूअर पालने का शोक है। उसकी हठ के कारण फर- 
पाल मैंने एक सूजर खरीद दिया था। वह सूअर कल घर नहीं छोटा । उसके 
हिये मैंने सारे खेत छान डाले। फिर मैंने सोच्चा संभवत: वह घर ढोट 
गया हो, किन्तु मुझे मांगे में पत्ता चछ गया कि आपके राजकुमारों ने वह 
तूअर मार डाल है और उसका शव अपने साथ हे गये हैं ! तीन दिन 
पहले ही धोबी ने सत्तर रुपये में खरीदना चाहा था, किन्तु भाई ने नहीं 
बेचा। मेरी बात भी अनसुनी कर गया। जब मैं खेतों में सूअर की खोज 
कर रहा था, छोगों ने मुझे पूरी खबर सुनाई। जब ये छोग उसका शव 
लदे चले आ रहे थे, तब भी मैंने देखा था सरकार, किन्तु कुछ कहने का 
साहस नहीं हुआ। में राजकुमारों से कैसे पूछता ! पूछता तो ये छोग मेरी 
हत्या कर देते महाराज ! दया क्ीजिये। ' चंद्रायदू ने आँखों में आँसू भर 
कर निवेदन क्रिया | 

: अरें हमने तो जंगढी सूअर का शिकार ऊक्‍्िया है। तुम उसे अपना 
पालतू सूअर बताते हो ! इतनी हिम्मत कैसे हुई तुम छोगों को ! * चंद्रायड़ 
की आंखों में धूरते हुए शंकरम बोला । 

नहीं ' महाराज। मुझे भूदेवी की शपथ। में अपने भाई के प्रिर पर 
हाथ रख कर कहता हूँ। | 

' अमिनय मत करो हमारे सामने। इसे तो छातों से जबाब देना 
पड़ेगा । हमें मूर्ख बनाता है।' जगन्नाथम गरज उठा । 

तातम्म नाटक के अभिनेता की तरह उठ खड़ा हुआ। उसने चंद्रायडू 
के गाल पर जोर से थप्पड़ मारा, जैसे पटाका चल हो । 

 कुमारों ने मुझे मार डठा सरकार ! ' चंद्रायडू भूमि पर गिरगया। 

पनघट पर जाने वाले वहीं रक्त गये। ढोर जंगल से हो£ 
रहे थे। 

बढ़े माहिक धीरे - धीरें चबूतरे से उत्तर आये। चंद्वायड् को 


२ ही 
कर अपने साथ भीतर ले गये। उसके हाथ में पचास रुपये के नोट रखते 
हुए बोले - “अब तुम घर चले जाओ। 

बड़े मालिक उसके साथ चौपाल में आये। कुँअर छोग क्या बोलते! 
सब्ध देखते रह गये। 

मुझे पहले ही सन्देह था। मुझे जंगली सूअर का एक चिह भी 
दिखाई नहीं दिया। तुम छोग कितने निकम्मे हो; शिकार खेलना नहीं 
जानते | तुम छोगों ने राजू वंश में जन्म हिया और खाया पालतू सूआर ! ' 
इतना कह कर बड़े माहिक तालब की ओर चले गये। 

'झन्देद् तो मुझे भी था, भाई !' जगन्नाथ्म ने पाँव सीये करते हुए 
कहा | 

एक - एक करके दस मिनट में सब चलें गये। चोगक फिर सूती 
हो गई । 

एंकी टोकरा भर घास उठाये मंटकती - मंठकती चढी गई। चिट्ठी, 
मंगी, नरसी अपनी - अपनी गगरी लिये पनघट पर पहुँच गई। 

* मंगी बुआ, सुना तुमने, रात को कुँअर छोग जो सूअर लगे थे, वह 
जंगली नहीं था, पालतू था पलतू। वह भी चंद्रायडू का पाठतू सूअर। 
बड़े मालिक का नोकर वेंकड़ू है न, उसी ने बताया है। ' एंकी ने कहा। 

अरे रे, कैसा मजाक है यह | ' मंगी ने दोतों तले उंगली दबाते 
हुए कहा । 

“ अरी ये कुँअर छोग पाढतू सूअर को नहीं मरेंगे तो क्या करेंगे! 
ये छोग जंगढी सूअर का शिकार करना थोड़े ही जानते हैं!” नरसी ने 
मुस्कुराते हुए कहा। एंकी भी सिर खुजाती गाँव में चढी गई, जैसे सारी 
बात समझ में आ गई हो। 


नंदगिरि वेकट्रावं, 
सभा 


'मेर साहब हैं! " 

'ज्ञी हैं। अभी भाई हैं। ' 

' अच्छा, बह चिट तो पहुचाओ। 

च्जी ने चोदी की सुन्दर डिबिया में से परिचय पत्र निकाल कर 
नोकर के हाथ में थमाया | नौकर हम्बे-हम्बे-डग भरता भीतर चढ्म गया। 
चटर्जी ने अपनी कार में बेठे-बैठे मकान को ध्यानपूर्वक देंखा। चंट्ों 
ने सोचा था नहितीदेवी का तिवास-खान बहुत भव्य होगा। वही 
नलिनीदेवी जो अपने रूप-झवष्य, अमिनय-कोशरू ओर केठ-ाधुय से पूरे 
देश को मंत्रमुख किये हुए है। युवक छोग जिसके गाये हुए गीतों को 
उसी श्रद्या से गाते हैं, जो श्रद्धा मंत्र पढ़ते समय वेदपारी ब्राह्मणों में देखी 
जाती है। चटनी का विचार था कि प्रथम श्रेणी क्री अभिनेत्री माधुरी 
की भांति नठिनी भी वेभव का जीवन व्यतीत करती होगी। किन्तु यह 
क्या | छोद-सा गन, मामूढी-सा घर और साधारण-सा नोकर। इन सब 
को देख कर चटर्जी विस्पित हुए बिना नहीं रहे। उन्होंने जैसे ही दीवार 
में ढगे काले पत्थर पर तेलुगु हिए्ि में सफ़ेद अक्षरों में नहिनीदेवी का 
नाम पढ़ा, तो एक-एक घटना याद आने ढंगी। उसकी कछा-साधना, 
प्रभावशाली व्यक्तिव और सबसे बढ़ कर उसका देश-प्रेम | 

नौकर शीघ्र ही छोट आया। मोटर का दरव|जा खोह कर वह बगह 
में खड़ा हो गया। बोछ - आइये, भीतर चहिये। 

चटनी मोटर से उतर कर भीतर गये। दीवारों से सटा कर रखे गये 
पीषे हरे-हरे पत्तों से शोमित हो रहे ये। कालक ढंग से जमा 
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शिलाओं के दोनों ओर एक विशेष जाति-के श्ेत पुष्प खिले हुए ये। 
बराभदे में दरवाजे के दोनों ओर बत की कुर्तियों विछी थीं। एक संगममेर 
की तिपाई पर. खए की भाँति चमकने वाले गले में मुन्दर पोधा छगा 
हुआ था। नोकर ने दरवाजे की ओर संकेत करते हुए कहा - जाप यहाँ 
बैंठिये। मेमसाहब नहा रही हैं, अभी आती हैं।' दखाजे पर: हा 
ही भें वानिश की गई थी, इसीलिए चमक रहा था | क्‍ 

कमरें की गेरमामूढी सफाई ने चटर्जी का ध्यान आकर्षित किया। 
दीवारें साफ और सुन्दर। बाई ओर की फुछ्वारी पर दृष्टि गई तो एक 
बड़ी खिड़की दिखाई दी। पीले रंग का पर्दा गिरा था। छिड़की के 
बीचों - बीच एक पिंजरा लटक रहा था। उस पिंजरे में एक तोता था।. 
तेते के गले में लाल रंग की रेखा. थी। वह अमरूद का ठुकड़ा खा रहा. 
था, सामने दीवार के बीचों बीच सफेद चोखटे में आम के सुप्रसिद्ध 
चित्रकार श्री दामेर रामराव द्वारा चित्रित नटराज का चित्र था। 
चित्र में तीन रंगों का प्रयोग हुआ था। दौई ओर चित्रकार भगीरथ: द्वारा 
अंकित सूर्यास॒ का दृश्य है। दीवार से सट कर डेढ़ गज चोड़ सफेद गे: 
बिछे हैं और उन पर मखमह के तकिये ढुगे हैं। बीचों बीच एक सुन्दर 
कालीन है। काढीत पर छकोनी प्रीढवा है, जिस पर नक्षाशी का काम है । 
इस पीढ़े पर दूषिया पत्थर की तीन फुट ऊँची राधा की मूर्ति है। राधा 
'ृत्य की भंगिमा में अंकित की गई है। 

चटर्जी ने यह सब देखा तो निश्चेष्ट दरवाने पर ही खड़े रह गये। 
कुछ क्षण पश्चात्‌ राधा की मूर्ति के निकट गये और कालीन पर बैठ कर 
उस मूर्ति को ध्यानपूर्वक देखने छगे। 

भीतर दरवाजे से नहिनी प्रवेश किया। स्नान के पश्चात्‌ उसने 
माथे पर कुंकुम छुगा रखा था। उस समय वह केसरिया रंग की बारीक 
साड़ी पहने हुईं थी । ढीछ होने के कारण जूड़ा गले तक आ गया था। 
पटर्जी की ओर देखते हुए उसने कहा - ' नमस्कार, क्षमा कीजिये। विहम्ब 
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चटर्जी ने उत्तर में खड़े होकर नमस्कार क्रिया। वह पच्चीस वर्ष की 
युवती सफेद गद्ढे पर एक - एक कदम रखते हुए आगे आई। उसने अपनी 
चप्पलें दरवाजे पर ही छोड़ दी थीं। चाह में काव्य की मधुरता समाई हुई थी । 
चटर्जी के सामने आकर वह मुलायम तकिये के सहारे बठ गई । बोढी - 
' प्रतीत होता है, आप इस मूर्ति को देखने में तीन हो गये थे । आपको 
भला यह मूर्ति क्या पसंद आएगी, जब कि आप इससे भी हजारों गुना अच्छी 
मूर्ति बना सकते हैं। ' 

' मैं तो ह्ारटर से मूर्ति बनाता हूँ, किन्तु एक बात कहे देता हूँ, परास्टर 
में इतनी सजीवता छाने के लिए बहुत कुशढ्ता चाहिए। मैं पन्द्रह वर्ष की 
आयु से मूर्ति बनाने ढगा था। तब से अब तक पिछले पन्द्रह वर्षों में मैंने 
इस कला की साधना की है, फिर भी इस मूर्ति के निर्माता से में बहुत - सी 
बातें सीख सकता हूँ? ' 

* इस मूर्ति के रचयिता को कोन जानता है ! दो वर्ष पूर्व में श्रीशिल्म 
गई थी। वहाँ एक वृक्ष के नीचे कोई पहाड़ी लड़की मेले से कपड़े पर 
कई मूर्तियाँ जमाये बैठी थी। मैंनें दो सेर चाँवल में यह मूर्ति खरीदी थी। 

' कलकत्ता शहर में कोई भी कलग्रेमी व्यक्ति इस मूर्ति के लिए दो हजार 
रुपये खचे कर सकता है। हिंदोल नृत्य को पत्थर पर अंकित करना सर 
नहीं है। उसके लिए अग्ाधारण प्रतिमा चाहिए। उस अज्ञात कछकार ने 
उस नृत्य की ऐसी भंगिमा अंकित की है कि पत्थर में प्राण पड गये हैं । 
वह शिल्पी वंदनीय है । | 

* आपकी मूर्तियाँ किस प्रान्त में ' बिकती हैं! ' नहिनी ने पूछा | 

' बंगाल में ही अधिक बिकती हैं। हाँ, पिछले सार बम्बई में का की 
प्रदर्शनी हुईं थी, उसमें सोलह मूर्तियों बिक गई। शिमला में बाइसराय - भवन 
को सजाने के ढिए मेरी दो मूर्तियां मगाई गई हैं। इस वर्ष बम्बई में जो 
प्रदशनी होगी उसमें प्रथम पुरस्कार पाने के छिए मैं दिन - रात परिश्रम कर 
रहा हूँ । इस कार्य में मुझे आपकी सहायता चाहिए ! में कलकत्ता से यहाँ, 
आया हू | 
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' आज्ञा दींजिये। में अपकी क्या सेवा कर सकती हूँ! 

आपने मोहिनी नामक फिल्म में अभिनय किया था उस खेल ने 
सारें बंगाल को मुख्य कर दिया। दरबारी कानड प्रस्तुत करते हुए आपने जो 
मंगिमाएँ प्रदर्शित की थीं, मैं उन्हें अपनी क्तियों में व्यक्त करना चाहता हूँ । 
इस राधा की मूर्ति के अनुकरण पर उन मूर्तियों का निर्माण करूँगा | वे 
मूर्तियाँ प्रदर्शनी में भेजूँगा। ' 

चर्टजी ने अपनी जेब में से फिल्‍म का एक टुकड़ा निकाल कर दिया । 
नलिनी उसे प्रकाश में देखन ढुगी | 

' केवल चित्र के आधार पर मूर्ति गढ़ना सरल काये नहीं है। यदि 
आप आपनी सुविधा से कुछ दिनों तक प्रतिमा की भाँति मेरे सामने खड़ी रहें 
तो मेरी बहुत सहायता होगी। इसी आशा से मैं कलकत्ता से आया हूँ। ' 

चटर्जी ने जेब से स्व निर्मित प्िगरेंट - केस निकाल कर नहिनी के 
सामने रख दिया। बोला -  ढीजिये।' 

नहिनी ने हाथ जोड़ कर सविनय कहा- प्िगरेट पीने की आदत नहीं है।' 

“क्षमा कीजिये ' - कह कर चटर्जी ने अपनी प्िगरेट जलाई। नहिनी ने 
चटर्जी की वेश | भूषा पर दृष्टि डाी - चमकती हुई सुम्दर कारूर और गई, 
अच्छी इस्त्री किया हुआ पिल्क का कोट, मूल्यवान अँगूठी कि जिसे देख 
कर आंखे चोधिया जाएँ। कीमती छड़ी। नहिनी इन सब चीजों को एक ही 
दृष्टि में देख गई । उसने दरवाजे पर नजर डाढी तो अच्छे चमड़े के काले 
जूते दिखाई दिये। चटर्जी भी भोप गये कि तहिती उसके वद्ल आदि का 
निरीक्षण कर रही है। 

' देखने से नहीं माछ्म होता कि आप कलकार हैं। 

* जी हों, कलाकार सामान्यतः दरिद्ता से घिरा रहता है किन्तु में 
इस अभिशाप से बचा हुआ है। 

' धनी आदमी करा की उपासना करे, आश्रय है। ' 

चटर्जी हँस पड़ा। बोढा - अच्छा बताइये, आप मेरी मूर्ति के 

प्मय देगी । दिन में एक बार आधा घण्टा दे सकें, तो काम बन 
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जाएगा। मैं एक घण्टे के लिए तीन सो रुपये पुरस्कार दे सकता हूँ। ' 

' क्षमा कीजिये, मुझे अवकाश नहीं है। ' 

' क्यों ? क्या अधिक चाहिए। पाँच सो रुपये ले ढीजिये। ' 

' मैं केवल धन को महत्व नहीं देती। धन कमाना चाहती तो मैं 
बम्बद चढ़ी जाती। धन कें साथ - साथ यश भी मिल्ता। 

* तब आप मेरी सहायता क्यों नहीं करना चाहती! 

' यदि आप कारण न पूछे तो बहुत कृपा होगी। 

नलिनी खड़ी हो गई। चटर्जी भी विवश खड़ा हो गया। 

' शीघ्रता मत कीजिये। में एक मास तक इसी नगर में रहूँगा। 
आप मेरा परिचय - पत्र रखिये। यदि आपका विचार बंदर जाए तो मुझे 
सूचित कर दीनिए | में सफल हो जाऊँगा। नमस्कार | / 

: मोटर चढ़ी गई तो नहिनी ने परिचय - पत्र देखा। ओह ये सज्जन 
स्पेन्सर होट में ठहरे हैं। उसने परिचय-पत्र फाड़ कर बाहर फेक दिया। 
[२] 

नहिनी एक फिल्म में काम कर रही है। 

आंज सवेरे से ही अभिनय करती रही। बेचारी थक गई। चार 
बजे छगभग स्टूडियो से बाहर निकही। मोटर तेयार खड़ी थी। वह मोटर 
में बैठी ही थी कि द्वार के निकट छाया में खड़ा एक बीसेक वर्ष का युवक 
हाथ मल्ता नलिनी की कार की ओर बढ़ा। युवक ने कुछ बोलना चाहा, 
किन्तु मुँह से आवाज़ नहीं निकठ सकी। बस, हथेढ़ी मछता और ओठ 
चबाता खड़ा रहा। युवक के बालू इधर - उधर बिखरे हुए थे, कपड़े भी 
असत-व्यत्त थे। चेहरा फीका; कान्तिहीन | यह सब होते हुए भी वह भिखारी 
प्रतीत नहीं हुभा। आँखों में क्रान्ति थी। प्रतीत होता था, जैसे कलाकर 
हो। नहिनी ने क्षण भर उसकी ओर देखा। उसे गुमसुम खड़ा देख कर 
नहिनी ने प्रश्न किया - कौन हो तुम ? कया चाहते हो! ' 

उस युवक ने प्रयन्न करके अपना सिर उठाया। उसके नेत्र डबडवा 
दीनता के साथ बोला - आप एक मास तक मेरे सामने प्रतिमा की 
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बैठ सकतीं हैं!” कुछ क्षणों तक वह फ़िर ओठ चबाता रहा। फिर कहने 
'छंगा - ' आपको देनें के लिए मेरे पास पैसा नहीं है। कनकगिरि के राजा 
ने रंभा की मूंति बनाने के हिए बीस हजार रुपये के पुररकार की घोषणा 
की है। यदि वह पुरस्कार मुझे मिरू गयाःतो आप जितना चाहें, हे 
ढीजिये | चाहें तो आप पूरे रुपये रख सकती हैं। ' 

“तुम मूतिकार हो? ' नहिनी ने प्रइन किया | 

' जी हाँ, झारटर से मूर्ति बनाता हूँ। ' 

नहिनी कलकार के मुँह की ओर देखती हुंई चुपचाप सड़ी रही। 

“आप मेरी प्राथना खींकार नहीं करेंगी!” कलाकार का निबता 
ओठ फड़क उठां। आँखों में आँसू भर आये। 

तहिनी मोटर का दखाजा खो कर दूर सरंक गई । ' भीतर 
आ जाइये। 

' मेरी प्राथना खीकार करेंगी! ' कहांकर ने अपार ह५ के साथ पूछा | 

' प्ोचना पड़ेगा। पहले आपकी चित्रशाल तो देखूँ। डाइबर को 
रास्ता बताइये, कहाँ चलना है। 
जो में बैठ कर कछाकार ने ड्राइवर को मोग बताया। जब मोटर 
चलने दागी तो मूत्तिकार ने पीछे सरक कर नहिनी की ओर देखा। नहिनी 
की रेशमी साड़ी, भुजाओं पर कुहंनी तकचोढी और गारों पर मेकप की 
टालिमा देख कर कलाकार ने अपनी काढर ठीक की । 

उसकी “इस चेष्ट को देख कर नहिनी मुस्करा दी | 

“ आपका नाम ! | 

' किशोर। | 

' ढंगालियों के अंनुकरण पर आपका नाम रखा गया है!" 

भरे पिताजी ने प्यार से यह नाम रखा था। 

कई गठिया पार करके मोटर एक दोम॑जिे मकान के सामने रुक 
।ई। पुरानी लड़कियों को पार करने के बाद दूसरी मंगिर के एक कमरे 


र दाहिर हुआ, उसने सिड़कियों खो कर नहिनी को भीतर 
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बुलाया चारपाई पर फेढी हुईं पुस्तकें हटा कर धूल पोंछी और 
नहिनी के बैठने योग जगह बना दी। नहिनी ने करे में चारों ओर दृष्टि 
दौड़ाई | पारा कमरा कूढ़े करकट से भरा था। पेस्सिह से खरींचे हुए 
अनेक चित्र इधर - उधर पढ़े थे। इन चित्रों में कोई तो क्ृष्णदेवराय का 
था, कोई तिक्कन्ना का और कोई बहूबिनी का। कोई चित्र अधूरा था 
और कोई पूरा हो चुका था। 

' आप इसी कमरे में हते हैं? " 

जी हाँ, क्षमा कीजिये, कक आपके आने से पहले कमरा साफ कर 
दूंगा।' किशोर फलक पर कागज हगाने में तहीन हो गया। नहिनी खड़ी 
हो गई और इधर - उधर पड़े चित्रों को देखती हुईं टहलने छगी। छिड़की 
के निकट काड़े से ढकी हुई एक भूति दिखाई दी। उसे मूर्ति के पास 
पहुँच कर कपड़ा हटा दिया। वह जहत्या की मूर्ति थी। कटि पर हत्या 
ने जहाँ हाथ रख रखा था, वहीं मकड़ी ने जाछा बुन दिया था। नलिती 
ने मूर्ति की धूछ साफ़ की। जहत्या के बह में ही रानी छूमदेवी की 
मूर्ति थी। नहिनी ने उसकी भी धूछ श्षटकी | उस कतार में जितनी मूर्तियां 
थीं, बारी - बारी से सभी की बह हटा दी। खाट पर पड़ी पुस्तकों की धूल 
शाड़ कर उसने उन्हें सलीके से जमा दिया | 

आप खड़ी हो सकती हैं; ' 

किशोर फरक के पासत॒ पेन्सिल हिये तैयार खड़ा था। किशोर की 
“ते इन कर नहिनी कुछ चौंक गंई। उसके हाथ में इस समय भी धूह 
झटकने का मैा कपड़ा था। नहिनी कुछ छुजा गई। मेला कपड़ा फेंक 
कर वह खाट पर बैठ गई । 

आज बहुत थक्र गई हूँ। कह से खड़ी रहूँगी। ' 

अच्छा ! ऐसा ही सहीं। कह आप अवश्य आएँगी न? ! 

यह आपको कैसे पता चला कि रंभा की मूर्ति के हिए राजा तुम्हें 
हो पुरस्कृत करेगा! जौर भी बहुत से कलाकार हैं। भारत के अनेक 
मूरतिकार उस प्रतियोगिता में सम्मिहित होंगे। ' 
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वह पुरस्कार मुझे मिलेगा, अवश्य मुझे मिलेगा। आप एक मास 
तक मेरे लिए कष्ट उठाइये। यदि किसी कारण से मुझे राजा साहब ने 
पुरस्कृत नहीं किया तो आप विश्वास कीजिएगा कि मेरे जीवन की यह 
अंतिम पराजय होगी। मेरी आकांक्षा का भवन धराशायी हो जाएगा।' 

नहिनी ने कछाकार के मुख को परखना चाहा। बोढी - * अच्छा, 
में अभी चाय बनाये देती हूँ। 

किशोर ने टरंक के पीछे से रटो निकाछ और उसे जलाने का प्रयत् 
करने लगा। उसकी तहीनता पर नहिनी हँसने छंगी। सटो प्रयत्ष करने पर 
भी नहीं जला | देखा तो पता चला स्टो में तेल ही नहीं हे | 

नलिनी खिलखिला कर हँस दी। किशोर ने पिर उठा कर उसकी ओर 
ताका | 

' तुन्हारे जैसे कछा के उपासक केवल हवा पर जी सकते हैं। 
देखिये, कोयछ आम के नव पलुव पर जीवन बिताती है। किन्तु मैं तो 
कलाकार नहीं हूँ। चलिये, कहीं कुछ खा आयें। 

किशोर नलिनी के साथ चढा गया। चलते प्मय वह दरवाजे पर 
ताल ढगाना भूछ गया। नलिनी ने याद दिलाया। 

[३] 

दूसरे दिन दोपहर में ठीक दो बजे नलिनी किशोर के यहाँ पहुँची। 
आज किशोर ने प्रातःकाढ ही कमरा साफ़ कर दिया था। कमरा साफ 
करके उसने दाढ़ी बनाई थी। नहा - धोकर कपड़े बदले। उसके पास 
केवल चार रुपये बचे थे। इन रुपयों से उसने चित्र का कागज तथा अन्य 
आवश्यक सामग्री खरीदी। जैसे ही नलिनी कमरे में आई, किशोर फलक 
के पास चछा गया। बोछा - 'जाइये, इस परदे के पीछे कपड़े उतार 
आइये | ' 

नहिनी चौंक पड़ी। उसने किशोर की ओर देखा, वह बड़े उत्साह 

तियारी में रुगा हुआ था । 
शोर ने बोर्ड के निकट पहुँच कर एक तिपाई लगाई । उस पर 
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एक सफेद तौलिया विछा दिया। फिर उसने नहिनी की ओर देखते हुए 
कहा -  उठिये, आप तो देर कर रही हैं।' 

नहिनी ने किशोर की ऑँखों में देखा। उसकी आँखों से भोछापन 
प्रकट हो रहा था। नहिनी को प्रतीत हुआ, जैसे वह भावनाओं में खो 
चुका है। धीरे-धीरे वह पढें के पीछे चढी गई। कुर्सी पर बैठ कर 
उसने अपने सारे कपड़े उतार दिये और फिर उसने वहाँ रखे हुए एक 
काले कपड़े से अपनी गोरी देह ढँक ही। कष्ट और कमर के पास उसमें 
कपड़ा कुछ कस कर पकड़ा था। धीरे-धीरे बोढ़े के पास आकर खड़ी हो 
गे । 

_उ्त ह्टूछ पर खड़ी रहें .... आ .... मेरी ओर पघूमिये। मुँह को 
खिड़की की ओर ले जाइये। .... आ .... बस, इसी तरह .... अब उस 
काले कपड़े को हथ दीजिये। ' 

नहिनी ने उस कपड़े को अपने शरीर के अधिक निकट करते हुए 
किशोर को देखा। उसे प्रतीत हुआ, इस बार किशोर भी कुछ संकोच 
अनुभव कर रहा है। 

'हऊ.... कपड़ा हय दीजिये। ' 

नहिनी ने साहस करके सिर ऊपर उठाया और फिर आँखें बन्द कर 
धीरे से कपड़ा छोड़ दिया | 

'भोह, कितना अदभुत है, कैसी सुन्दरता है! सिर मत 
हिलाइयेगा | ' 

किशोर ने दस मिनट लिये होंगे। पेन्सिल से चित्र तैयार कर हिया। 
फिर घास्टर को मूर्ति में बदलने रुगा। नहिनी अद्धोन्मीलित नेत्रों से 
किशोर की ओर देखने ढगी। और किशोर रह - रह कर नहिनी की देह 
पर दृष्टि डाह्ता और अपने काम में छा जाता। फ्रिशोर ने जब प्रास्टर 
की मूत्ति की भुजाएँ तैयार कीं और उन भुजाओं पर हाथ फेरने लगा वो 
नहिनी ने अनुभव किया जैसे वह उसकी मुजाओं को छू रहा है। मिछ्त 
समय किशोर नहिती की देह का अवलोकन करते हुए मूत्ति के अब 
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सुगठित करने लगा तो नहिनी पुलकित हो गई। उसने देखा - मूत्तिकार 
उसके शरीर की सूक्ष्म से सूक्ष्म विशेषता को मूर्ति के अवयबों में व्यक्त कर 
रहा है तो प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहा। नलिनी की सुन्दर देह देख 
कर भी किशोर के मन में किसी प्रकार का विकार उत्तन्न नहीं हुआ, किसी 
प्रकार की उद्धिमता दिखाई नहीं दी। वह शान्त मन से मूर्ति बनाने में 
तल्हीन था। नहिनी ने अनुभव क्रिया, जैसे किशोर मनुष्य न होकर देवता 
है। हाथों में गोलाई लाने के बाद कलाकार जाँघ बनाने रुगा। नहिनी 
की जॉधों को देख-देख कर किशोर मूति की जाँधों को भी सुन्दर से सुन्दर 
बनाता जा रहा था। नहिनी इस समय छूजा गई और उसने एक कपड़े 
से अपना शरीर ढँक लिया। 

किशोर चक्षित हो गया, अपलक देखता रहा | 

-* क्या बात है, इतनी जरदी ! ' 

' बस कीजिये, अब में खड़ी नहीं रह सकूंगी। बहुत थक गई हूँ। 

नहिनी तेजी से पढे के पीछे चढी गई। कपड़े पहन कर क्षण भर 
बैठी रही। जब वह जाने ढगी, तो दरवाजे पर किशोर खड़ा था। उसने 
पूछा - ' कल इसीं समय आएँगी न! ' 

' अवश्य | क्यों नहीं! 

दूसरे दिन से नहिनी उस समय तक आँखें बन्द किये स्टूल पर खड़ी 
रहती थी, जब तक किशोर उसे बैठने को न कहता। 

बीस दिन बीत गये। देखने वाल यही कहेगा कि मूत्ति तेयार हो 
गई है, किन्तु वासविकता यह थीं कि उस मूर्ति में प्राण-प्रतिष्ष नहीं हुई 
थी। किशोर का विचार है कृति को सजीव बनाने में ही कछ की सफरता 
है। इन बीस दिनों में किशोर ओर नहिनीं का परिचय घनिष्ट होता गया। 
किशोर का पिता धनी था। बचपन से ही किशोर कल से प्रेम करने ठुगा। 
पढ़ाई में उसका मन नहीं रुगा। पिता को यह बात पसंद नहीं आई। 
इसीलिए किशोर घर से भाग खड़ा हुआ। तब से अब तक अनेक प्रकार 

का सामना करते हुए कछा की आराधना करता आया है। 
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नलिनी जब बच्ची ही थी, उसके पति का देह्ान्त हो गया था। 
तसुरारु बहुत धनी था, किन्तु वहाँ का पैसा उसे नहीं मिल । पीहर में 
केंबल माँ थी, उसका भी जल्दी देहान्त हो गया, तब उसने फिर्मों में 
अभिनय करना प्रारंभ किया। धीरे - धीरे उसने अपनी सम्पूर्ण शक्ति अभिनय - 
कठा की आराधना में लगा दी। आन्ख में उसे कम पैसा मिलता था, फिर भी 
बम्बई या अन्यत्र किसी खेल में अभिनय करने नहीं गई । वह आशख् प्रदेश 
में अभिनय - कछा का विकास करना चाहती थी | 

एक दिन दोपहर के समय नहिनी किशोर के कमरे पर पहुँची। उसने 
देखा दरवाजे पर छोगों की भीड़ रुगी हुईं है और कमरें में शोर मचा रहा है| 
उसने भीतर जा कर देखा, किशोर उदास मुँह किये कोने में बैठा है। 
उसने नहिनी को देखा तो मारे रूज्या के पिर झुका ढिया। कोई सरकारी 
आदमी आराम कुर्सी पर बैठा पिगार पी रहा था। उसके हाथ में कांगजों 
का पुलिंदा था। नहिनी समझ नहीं पाई कि आखिर मामता क्या है। उसने 
किशोर के निकट जाकर उसकी भुजा पर हाथ रखा । प्रश्न किया - बता क्या 
है किशोर ! किशोर ने उत्तर भें अपनी दोनों हथेलियों से मुँह छिपा लिया। 

बात सरकारी भदमी ने बताई - ' क्रिशोरने एक मारवाड़ी से दो सो 
रुपये उधर ढिये थे। ब्याज ओर असल मिला कर पाँच सो हो गये । मारवाड़ी 
ने दावा कर दिया। अदालत ने गिरफ्तार करने का वारंट काय है। 

* मखाड़ी के रुपये में दँगी। आप मेरें साथ चढिये। 

कमरे में बैठा मारवाड़ी सरकारी कर्मचारी के साथ खड़ा हो गया। 
फिशोर आश्चयेचक्रित देखने छगा, देखता ही रह गया। 

उस समय नहिनी के पास पाँच सो तो बड़ी बात पाँच रुपये भी नहीं 
थे। प्ोचने ढुगी - क्या करूँ? कहाँ से रुपया लाद्०ं? मेरे पास कोई ऐसी 
चीज भी तो नहीं जिसे बेच कर यह कज चुका ढूँ। कुछ क्षण बाद वह 
किसी निश्चय पर पहुँच गई। 

मारवाड़ी और सरकारी कर्मचारी को अपने घर उतार कर व 
स्पेन्सर होटल पहुँची। चटर्जी के पास अपना परिचय - पत्र भेजा 
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रेशंमी चोगा पहने, मुंह में सिगरेट दबाये बाहर आये। बिनम्नता के साथ 
आदरपूर्वक नलिनी को कमरे में ले गये। क्‍ 

* में जानता था, आप अपना विचार अवश्य बढलेंगी और मेरी 
सहायता के लिए आएँगी। 

' मैं एक शर्ते पर आपकी इति के लिए अनुकाय बन सकती हैँ। ' 

' क्या शर्ते है! ' 

 कनकगिरि के राजा ने रंभा की मूर्ति बनाने के हिए प्रतियोगिता 
अयोजित की है । इस प्रतियोगिता में आप भाग नहीं हेंगे। ' 

' मैं बड़ी प्रसन्नता से यह शर्त पूरी कहूँगा।' उसने मेज के खाने 
से एक हजार के नोट नहिनी के हाथ में थम्म दिये। बोले - “आपका 
अधिक समय नहीं रूँगा। दस दिन तक आधा - आधा घंटा बेठने से काम 
चल जाएगा। 

* संध्या के पांच बजे आऊँगी। 

न ठीक है । $ 

नहिनी ने घर पहुँच कर मारवाड़ी को पाँच सो रुपये चुका दिये। 
मारवाड़ी को बिदा करने के बाद उसनें सोचा, किशोर आज सवेरे से भूखा 
होगा। नहिनी ने तुरन्त भोजन तेयार किया। तोशादान में भोजन लेकर 
किशोर के पास पहुँची। कमरे का दरवाजा खुल था, किन्तु किशोर सामने 
दिखाई नहीं दिया। उसने भीतर जाकर देखा। किशोर का शरीर खिड़की 
के नीचे एक पेटी के पास्त पड़ा था। मुँह से खून बह रहा था। नहिनी ने 
उसका मुँह पाफ क्िया। उसने किशोर का प्रिर अपनी जॉधों पर रख लिया 
और फिर उसे वक्षस्थरु से छगाने ढगी। कुछ समय बीतने पर किशोर ने 
आँखें खोढीं। नहिनी ने उसका हाथ दबाते हुए पूछा - थोड़ा पानी दूँ! ' 

नहिनी ने. गिछास से पानी पिछा कर उसे कुर्सी पर बिठा दिया। 
किशोर ने क्षण भर धरती की ओर देखा और फिर पिर पकड़ कर रोने लगा | 

नहिनी ने पेय बँधाया | क्यों रोते हो! यदि हम एक - दूसरे की 
मे करें तो न जाने इस संसार का क्या हो! | 
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' नलिनी, आज तक मैं जिस उद्देश्य की प्राप्ति के ढिए जीवित रहा 
हूँ, जिस ध्येय को पाने के लिए मैंने अनेक यातनाएँ सही हैं, उसे अब में 
प्राप्त नहीं कर सकूँगा। 

' क्या कहते हो किशोर ! मैं तुम्हारी बात नहीं समझ पा रही हूँ। ' 

“आज तक मैं आपसे एक बात छिपाता आ रहा हूँ। सरसम मेरे 
मामा की बेटी है। उसके ब्रिना यह संसार मेरे लिए अंधकारपूर्ण है। 
हमारे सभी संबन्धी इस बात को जानते हैं। में मामा की इच्छा के अनु- 
सार जीवन नहीं बिता सका, और कछा - साधना में छग गया। मेरे मामा 
को मेरी कहा - साथना बिल्कुल पसंद नहीं हे। मैंने इतनी यातनाएँ क्यों 
सही हैं। इसीलिए तो कि कल द्वारा ही में यश तथा धन दोनों प्राप्त 
करना चाहता था। अपनी कछा से संसार को चक्वित कर देना चाहता 
था। मेरा विचार था, में का की साधना से ही सरसम को पा सकूँगा। 
सरसम को अपनी बनाने के हिए मैंने इतनी यातनाएँ सहीं। भूख - प्यास 
से पीड़ित रहा, किन्तु आज वह कहानी समाप्त हो गई। एक मित्र ने पत्र 
टहिखा है कि सरसम का विवाह किसी वेरिस्टर के साथ हो गया। आज 
अब में इस संसार में क्यों जीवित रहूँ, किसके लिए जीवित रहूँ | ' 

' किशोर अधीर मत बनो, अपने देंश के ढहिए जीवित रहो। पैर्य 
धारण करो। अपने देश के मस्तक को ऊँचा करने का दागित्र तुम जैसे 
युवकों पर है। इतने महान उत्तरदायित्व को भूल कर एक साधारण नारी 
के लिए अपने को इतना अर्किंचन मान बेंठना तुम्हें शोमा नहीं देता । ' 

“देश | देश || देश के साथ मेरा क्या रिश्ता है! मैंने अपने देश 
का मस्तक ऊँचा करने के लिए कहा की साधना नहीं कीं। मैंने कछा की 
साधना की है अपने प्रेम से प्रेरित होकर, अपनी प्रेमिका को पाने के 
हिए। | 

नलिनी स्तब्ध रह गई। उसने कभी नहीं सोचा था कि इस कलाकार 
के हृदय में भीं अविचल प्रेम निवास कर सकता है। उप्तने तुरन्त 
का प्रिर अपनी ओर खींचा, फिर अपना मुंह उसके पर पर रु 
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बोलीं - ' किशोर नोरी में भी हृदय होता है, वह भी किसी को प्रेम कर 
सकती है। ' उसने नेत्र खोढ कर किशोर की ओर देखा, फिर बोढी - 
' मेरे हृदय को खण्ड - खण्ड होने से बचाओ किशोर | ' 

कुछ क्षण उसने किशोर के उत्तर की प्रतीक्षा की। उसने एक हाथ 
से किशोर का पिर ऊपर उठाया, दूसरी भुजा उसके गले में डाछू दी। 
किशोर ने उसे आहिंगन में बाँध हिया | 

[9५] 

उस जोड़ीं के लिए आठ दिन आठ क्षण की भाँति बीत गये। दोनों 
में संसार के प्रति विराग था, यह विराग अब अनुराग में बदल गया। 
नलिनीं एक नये प्रकार का आनन्द अनुभव करने लगी। प्रत्येक वस्तु 
आकर्षक छगने छगी। उसके अभिनय में आश्चर्यजनक परिवर्तन हुआ | 
उसका अमिनय देख कर दर्शक चक्षित हो जाता था। दूसरे मास से 
उसका वेतन बढ़ा दिया गया। 

किशोर भी प्रसन्न रहने लगा। रंभा की मूर्ति तैयार हो गई। मूर्ति 
को देखने पर ज्ञात होता, जैसे स्वगेढोक की रंभा साक्षात प्रथ्बी पर अवत- 
रित हुई है। मूर्ति का प्रत्येक अंग जीवन से ओत - प्रोत हो चुका है, फिर 
भी किशोर उसे अधिक प्रभावशाहीं बनाने में ढगा हुआ है। 

प्रतियोगिता में मूर्तियों के हिए तीन दिन बचे हैं। नलिनी ने किशोर 
को एक रेशमी वल्ध दिया। किशोर ने उस रेशमी वस् से मूर्ति को ढक दिया, 
बोढा - यह मूर्ति पूरी हो गईं। अब में कुछ नहीं करूँगा। 

पूर्णिमा थीं उस दिन। नहिनीं ने सोचा आज रात वह मोटर में बैठा 
कर किशोर को समुद्र तट के नारिकेछ - उपबन में ले चलेगी। वह स्थान 
सात मीढ तो है। चाँदनी रात में दोनों वह गन्धवों की भाँति विहार 
करेंगे। दूसरा दिन भी वहीं बिताना चाहतीं थी। इस यात्रा के हिए 
नलिनी ने बहुत-सीं चीजे एकत्रित कीं। कुछ नई चीजे खरीदीं। सब 
सामान लेकर वह सम्ध्या को छह बजे किशोर कें घर पहुँची। सीढ़ियों पर 

हो चुका था। किसी तरह सीढ़ियों पार करके वह कमरें के सामने 
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आई। भीतर से क्षिवाड़ बन्द थे। भीतर बातचीत हो रही थी। किशोर 
और किसी स्त्री की आवाज़ सुनाई दी। स्त्री का खर भीगा हुआ - सा 
लगा | नहिती को रोमांच हो आया। हृदय वेग से धड़कने छूगा। वह 
बाहर खड़ी - खड़ी दोनों की बात सुनने लगी। 

“जाओ सरसम, तुम चढी जाओ। उसी के साथ रहो तुम। वह 
तुम्हें सुखी रखेगा ! 

"तुप्त ऐसी बाते करते हो! तुम्हें याद होगा। एक रात तुमने मुझे 
आहिंगन में पमेट कर प्रतिज्ञा की थी कि यदि में तुम्हारी नहीं बन सकी 
तो तुम एक क्षण भी जीवित नहीं रहोगे। अब क्या कह रहे हों? तुममें 
इतना परिवर्तन कैसे हुआ ! ' 

* परसम तुम मुझे पागल मत समझो। में तुमसे कोई बात छिपाऊँगा 
नहीं । मेरें जीवन में एक अन्य नारी प्रवेश कर चुकी है। 

' मैं जानती हैं। उसके बारे में मुझे आज ही माछुम हुआ। में तुम 
से एक प्रश्न का उत्तर चाहती हूँ, सच - सच बताना, में उत्तर छुन कर 
चली जाऊँगी। क्या तुमने उस नारी को हृदय सौंप दिया है! क्‍या तुम 
उसके बिना जीवित नहीं रह सकते ! 

नलिनी सांस रोके वहीं द्वार पर किशोर के उत्तर की प्रतीक्षा करने 
ढगीं। जैसे हत्या का अपराधी न्यायाधीश के निर्णय की प्रतीक्षा करता 


' नहीं सरसम | मेरे पास एक ही हृदय है। वह मैंने तुम को 

दिय था। हृदय एक बार ही दिया जाता है। 

नहिनी अपने मुँह में ऑचल दबा कर चल दी वहाँ से। बड़ी 
कठिनाई से वह कार चला सकी। किसी तरह स्पेन्सर होटल में पहुँची। 

नहिनी ने परिचय - पत्र नहीं भेजा। वैसे ही चटर्जी के कमरे में चढीं 
गई। बंटी भेज के पास हरे रंग की रोशनी में ढिखने में तहीन थे | 
नहिनी को इस तरह अचानक खड़ा देख चटर्जी आश्रय से खड़ हो गये 
चर्ट्जी खागत में कुछ कहे, इससे पहले नहिनी स्लोफे पर बैठ गई। 
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में नलिनी की चमकती आँखों और विशेष प्रकार की मुख - मुद्रा को देखकर 
चटर्जी सब्ध रह गये | 

अचानक यहाँ आने का कारण जान सकता हूँ! ' 

' राजासाहब क्री प्रतियोगिता में मूर्ति भेजने के तीन दिन रोष हैं। 
मैंने आपसे प्रतिज्ञा कराई थीं कि आप उस प्रतियोगिता में मूर्ति नहीं 
मेजेंगे। * 

' मैंने वचन - भंग तो नहीं किया | “ 

' नहीं, आपको उस प्रतियोगिता में भाग ढेना पड़ेगा। आप रंभा 
की मूर्ति गढ़ना इसी क्षण प्रारंभ कीजिये। ' 

* इसकी मुझे छाल्सा नहीं है। आपने मना भी किया था। ' 

' बह नहीं होगा। आपको प्रतियोगिता में भाग लेना होगा। 

समय भी तो नहीं बचा | | 

* मैं रात - दिन चोबीसों घंटे आपके सामने खड़े रहने को तैथार हूँ । 
आप मेहनत कीजिये। मुझे पारिश्रमिक भी नहीं चाहिए। 

चटर्जी ने नहिनी की आँखों में देखा | मन का भाव क्या है, यह 
जानने का प्रयज्ञ किया। नहिनी को यह समझने में देर नहीं ढुगी कि 
चटर्जी उस पर सन्देह् कर रहे हैं । 

* मुझमें जो परिवततेन देख रहे हैं, उसका एक कारण है। आप 
किशोर को जानते ही हैं। वे आश्भ्र प्रदेश के प्रसिद्ध मूर्तिकार हैं। में 
चाहतीं हैँ कि किसी तरह उनकी रंभा को पुरस्कार न मिले। | 

' आप यह चाहती हैं कि मुझे राजा का पुर'कार अवच्य प्राप्त 
करना चाहिए! पुरस्कृत होने का गोरब मुझे मिले! 

'जी हाँ। एक बार नहीं, सो बार। 

चटर्जी ने नहिनी को अपने साथ चलने का संकेत दिया। नहिनी 
संकेत समझ गई। वह पीछे - पीछे चलने ढगी। चटर्जी ने दोई ओर 
कोने में “ैंगे हुए पढें को हृठाया। नहिती ने देखा, वहाँ जो मूर्ति भी. 

की मूर्ति से कहीं अधिक भव्य थी। इस मूर्ति में किशोर की 
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मूर्ति से कई गुता अधिक आकर्षण था। छगता था, जैसे बोलने के हिए 
अपने ओठ खोछ चाहती है। नहिनीं ने बटर्जी की ओर देखा। चटर्जी ने 
सिगरेट पीते हुए कहा - उस समय यदि मैं यह मूर्ति दिखाता तो संभवत: 
आप इसकी विशेषता स्वीकार न करतीं। ' 

निनी ने दुबारा उस मूत्ति की ओर देखा। उस ने तुरन्त पास 
में पढ़ा हुआ हथौड़ा उठा लिया। फिर वह पागल की आँति मूर्ति पर 
प्रहार करने ढगी। हथोड़े की चोट खा-खा कर मूर्ति के टुकड़े-ठुकड़ें हो 
गये, तब नहिनी अपनी कमर पर हाथ रख कर खड़ी हो गई । चटर्जी की 
ओर ययेक्षा प्रकट करने के हिये खिछखिर कर हँसी, फिर बोली - ' आप 
पुलिस को बुलाइये | 

चटर्जी ने फोन उठाया | 

८ ५ ८ 

छह मास पश्चात्‌ उस छोटे से घर का फाटक खुल । पत्थरों पर 
जमी हुई काई उतारी गई। मुरक्ञाये पेड़ हरे हो गये। खिड़की के बीचों 
बीच लटकनेवाले पिंजरे में तोता अमरूद खाने छगा। 
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तृभान 


कर के सामने खड़ा हुआ तारिय का पेड़ स्पष्ट दिखाई 
दे रहा है। उसके हम्बे-हम्बे पत्ते हिंढ रहे हैं। घने 
अंधकार के कारण आकाश घुँधढा-घुँधझा रुगता है। कमरे में 
गहन अश्मकार है। वहाँ बैठे ढोग ठेंह अनुभव करते हैं। पता 
नहीं चछ्ा कि सूयोस कब हुआ। रात कब हो गई इसका ज्ञान भी 
किसी को नहीं हे। दोपहर से ही मँधेरा छा गया था। तमी से वर्षो 
हो रही है। सामने जो घर है उसके ढँगूरों से टप-ट्प करती 
वर्षा की ढूँदों में वृद्धि होती जा रही है। रह रह-कर बाद गरज उठते है.। 
बिजली कड़क उठती है तो नारियल के पत्त चमक जाते हैं। कहते हैं यदि 
कीआ काव - काँव पुकारे तो वर्षा थम जाती है, किन्तु ऐसे में न तो वर्षा रुकती 
है और न कहीं कोई कोआ चिल्लता है। 
मैं अपने कमरे में दुपद्ठा ओढ़े लिड़की के पास बैठा हूँ। उठ कर 
दीपक गाने की इच्छा हुई किन्तु कुछ क्षणों में ही वह इच्छा समाप्त हो 
गई । मेरी चेतना अन्तमुंखी होती जा रही है। सामने के कँगूरो से टपकने 
वाली बूँदों को अपलक देख रहा हूँ। कुछ ही क्षणों में केंगू रे से टपकने 
वाली दूँदें अह्ह्य हो गई। सामने जो घर है, उसके कँगूरों के नीचे 
गहरा अन्धकार फैलता जा रहा है। 
सामने बाढे घर में किसी ने दीपक जलाया। हलके प्रकाश में वर्षा की 
बूँदें और पुँधल गई। कोई इधर से उधर चढता हुआ सामने के मकान की 
खिड़की पर आया, साथ ही कुछ घनियाँ उमरने छगीं। कोई आदमी बेचेनी 
के उप्त ओर इधर उधर घूम रहा है। में उस घर के माहिक 


२३२६ 

और उसकी पतली की आवाज पहचानता हैं। उस दिन शहनाई की तरह 
मधुर तीसरा कंठ सुनाई दिया। 

कौआ फिर कँव - कव चिह्ाने ढुगा। मैंने सोचा कोई सम्बन्धी आने 
वाल है। मुझे अपना एकाकीपन अखरने ढुगा। मैंने अपना दुपट्टा अधिक 
कस कर ओढ़ लिया। ठंड कोर अधिक नहीं थी, किन्तु सॉय - साय करती 
सद हवा चल रही थी। पानी की बोछार खिड़की से आने ढगी। 

धर के सामने जो गली है, उसमें डिग - डिग करती बैलगाड़ी जा रही 
थी। बलों के पांव से छप - छप की आवाज़ आ रही थी। सामने का दर- 
बाजा खुल | रोशनी गछी में चमक उठी। केंगूरों का पानी छतरी पर टपकने 
लगा। ऐसा प्रतीत हुआ जैसे सामने के दरवाजे पर किसी ने मसहरी बाँध 
दी है। 

*ऐ गाड़ी वाले ! " 

' बाबूनी | ' गाडीवान ने उत्तर दिया । 

' जञगान्नाथपुरम चढोगे ! ' 

नहीं बाबूजी ! 

* किराया मुँह मांगा मिलेगा। 

' चाहे जितना किराया दो, में नहीं चल सकता। इस ठंडी हवा और 
मूसलाधार वर्षा में....आज तो....' - डिग - डिंग,,..गाड़ी चढी गई । 

भरोई आवाज में बोलने वाल व्यक्ति कुछ क्षण द्वार पर खड़ा रहा । 
फिर भीतर जाकर उसने दरवाजा बन्द कर लिया। 

अब कैसे जाओगी। गाड़ी ही नहीं मिर्ती ।' भर्रोई आवाज ने कहा | 

' समझ में नहीं आता | कया करूँ? ' शहनाई जैसी मधुर आवाज ने 
कहा - किन्तु मुझे जाना है । 

' ज्ञाओगी कैसे ! ' 

' भेरा जाना आवश्यक है। यदि मैं न जा सकी, तो - तो -«« 

बारीक आवाज ने समझाया - ' में इस तरफ कोने में तुम्हारा 
लगवाती हैं, आज की रात यहीं बिता दो। “ 
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शहनाई जैसी मधुर आवाज ने कहा - “ नहीं, नहीं। ' 
' मैं रसोई में बिस्तर करूँगी। ” बारीक आवाज ने कहा । 
भर्राई हुईं आवाज ने कहा - ' रसोई की छत तो टपकती है। जहाँ 
देखो वहाँ पानी। सारा मकान टपक रहा है। मकान की माहिकिन हर 
महीनें की पहली तारीख को किराया लेने के लिए आ धमकती है, किन्तु 
मकान की मरम्मत कराने का नाम नहीं लेती। डाइन है डाइन | ' भारीं 
आवाज बड़बड़ाई | 
' तब क्या करें! / 
' क्या होगा! / 
पानी है कि थमने का नाम नहीं लेता । 
कुछ क्षण परचात्‌ मुझे अनुभव हुआ, जैसे मेरें घर के चबूतरे पर 
कोई चल रहा है। ऐसे समय कौन मेहमान आ रहा है ! 
किसी पुरुष ने गुरों कर कहा - भरे सेभलके, सेभलके | / 
किसी स्त्री ने उत्तर दिया - नहीं नहीं, भें गिरी नहीं | जमीन बराबर 
है। बढ़े आओ। ' 
पुरुष की गुराती और रही की चहचहाती बारीक आवाज निकट 
होती गईं । 
मुझे प्रतीत हुआ, दोनों चबूतरें के ढालिये के नीचे आ खड़े हुए । 
' बच्चा सो गया। 
हाँ, सो गया।' 
* घर में अँधेरा है। संभवत: कोई मीतर नहीं है। 
स्रीने कहा - हम छोगों को क्या! नहीं होगा कोई। 
* बच्चे को एक ओर सुरा दो। 
' हाँ, घुछाती हूँ। 
पुरुष ने दाँत पीसते हुए वर्षा को गाढी दीं, ' जाने कब रके। हम 
भिखारियों के तो प्राण नहीं बचेंगे। 
आज मुप्ताफिरखाने तक नहीं पहुँच सकते। | 
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*त सही। आज रात यहीं पड़े रहेगे। | 

पुर्ष ने एक हम्बी सॉस ढी। 

उस भोर वर्षा की आवाज को चीरती हुई शहनाई जैसी मधुर ध्वनि 
मुनाई दी - ' में तो यहाँ आकर फेस गई। | 

जाने कहाँ से एक कौआ आकर अढंगनी पर बैठ गया। वह 
अपने पंख फहुफड़ाने लगा | 

बाहर चबूतरे के ढाल्यि के नीचे छहरी हुईं स्री ने चहचहाते सर 
में पूछा - ' किसकी आवाज है! ' 

पुरुष ने कहा - ' कोआ है। 

' क्या कोए को भी ठंड छाती है !' 

' अरे, कोए को हमारी तरह ठंड ढगती तो मर ही जाता । ' 

अचानक स्त्री ने कहा - “ अरे रे, क्या कर रहे हो! ' 

पुरुष ने हॉपते हुए कहा - “ फिर ठंड कैसे दूर होगी! 

मुत्ते झुझ्ुरीसी आ गई। मैंने अपना दुपट्टा अच्छी तरह ओढ़ 
लिया। 

न जाने किस ओोरे से वर्षा की दूँदे दप-टप करना छोड़कर ताढ- 
पुर में सुनाई देने ढगी थीं। 

कुछ क्षण मोनता रही | 

बाहर चबूतरे पर पुरुष ने शाग्ति की एक संस ही | 

' मृत् तो नहीं ढगी तुझे! / 

स्रीनेकहा- नहीं। 

अच्छा ! ' 

हूँ ।' 

' उस मोदी, भेंगी औरत ने थोड़ा - सा भोजन दिया था मुझे | ' 

* हे यह पुराना कपड़ा बच्चे को उद़ा दे। 


' छुगे। ' 
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आज बाबू ने मुझे एक बड़ी चादर दी थी। ' 

बड़ी चादर दी थी! किस बाबू ने दी थी! ' 

' वही जो ऊँचे बंगले में स्रोत है। ऐनक्वाल --। ' 

' ऐनकवाले बाबू ने दी थी! ' 

'हैँ।' 

' पुरुष ने एक ढमग्बी साँस छी  हूँ। ' 

क्या बात है! ' स्त्री ने पूछा। 

तूने बाबू से चादर क्यों ढी! विद्यार्थियों से कुछ नहीं ढेन 
चाहिए। 

स्त्री चुप रही | 

तू उस बाबू को कितने दिनों से जानती है! ' 

चलो, तुम बहुत शक्‍्की हो। ' 

क्या! ' 

'और क्या? जब भी कोई मेरी ओर देखता है, तुम्हें क्रोप अ 
जाता है। 

तू नहीं जानती पागल । 

कया नहीं जानती ! “ 

* मुझे क्रोध क्यों आता है! ' 

में सब जानती हूँ। | 

* सब छोग तेरी मस्त जवानी को ताकते हैं। छोगों से सावधाः 
रहना चाहिए।' पुरुष कुछ समय तक खाँसता रहा और जब खाँसी रु 
गई तो बोल -- 

' छोग तुझे ज्यादा भीख क्यों देते हैं. मालम है तझे ! ' 

स्त्री ने पूछा - १ 

*। हो | $ 
' बहुत ठण्ड है। 


ष्कु 
क़्््द्राप्रात 


२४७० 

उधर सामने के घर में भर्राई आवाज ने कहा - ' तुम दोनों कमरे में 
सो जाओ, में बाहर सोऊंगा | / 

बारीक आवाज ने पूछा - बाहर कहाँ ! ' 

' दरखाजे के पास। ' 

शहनाई जैसी मधुर आवाज ने ठण्डी साँस ढी ' ओह, मैं यहाँ आकर 
आफ़त में फैंस गई । ' 

वर्षा ने फिर जोर पकड़ लिया। 

इधर चबूतरे के ढालिये में दोनों हँस रहे थे। हँसते - हँसते सहसा 
चुप हो गये। 

प्री ने कहा - इस ओर पानी की बोछार आ रही है ! ' 

पुर्ष ने कहा - तो चढछ, उस तरफ सरक जाएँ। उपर कोने में, 
वहाँ तक बौछार नहीं आएगी। ' 

'हाँ चढो। 

' अब ठींक है ! ' 

' हा! पेट भरा हो तो ठंड भी नहीं ढगती। ' 

और मैंने अचानक अपना गछा रँधा हुआ पाया। मुझे भी जोर से 
भूख छा रही थी। मेंनें जर्दी-जल्दी स्डीपर पहने, छतरी लेकर धोती ऊपर 
उठाई । बाहर चबूतरे पर आया तो पुरुष ने धीमे से कहा - ' बाबूजी घर पर 
ही हैं।' 

मैंने दरवाजे को ताला छगाया, छतरी खोली और सडक पर पहुँच गया। 

पारा रास्ता कीचड़ से कचपच कर रहा था| मैं सँमल - संभल कर 
चल रहा था। 

एक घर के आधे खुले दरवाजे से पिलाई की मशीन की आवाज भा 
रही थी, ऐसा ज्ञात हुआ, जैसे सिलाई की मशीन और वर्षा की मशीन दोनों 
एक ताल पर चल रही थीं। दो आदमी अँगोछे से पिर ढके मेरे पास से निकल 
गये । में गिरता - गिरता बचा। 

होट्क के दरवाजे पर पहुँच कर मैंने छतरी बन्द कर ढी। मेरे 
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टल का फशे भींग गया। बिजली के गोछों पर पतंगे चक्कर ठगा रहे थे ; 

$ एक टेबल के पास जा बेठा। पास बैठे हुए आदमी ने साथी से पूछा - 
' क्या आपकी पत्नी अब तक नहीं आई ! 

' यदि पत्नी आ जाती तो ऐसे समय होटल में मोजन करने क्यों आना 
पढ़ता ! . 

' अब तो मोसम बदल गया | बुल्वा लो न! ' 

दोनों हंसने छगे। 

सामने की पंक्ति में दो विद्यार्थी बैठे थे। एक तो प्रश्न हल कर रहा थ। 
ओर दूसरा हूँ - हाँ करता मोजन कर रहा था। भोजन समाप्त करके दूसरा 
विद्यार्थी बोछा अपने यहाँ तो पानी ही पानी है। न जाने रात केसे बीतेगी !' 

' कैसे गुज़रेगी ! पिनेमा का दूसरा खेल देखने चले जाएँगे। ' 

' दूसरा खेल ? अच्छा, कोन - सा खेल चल रहा है 

' कोई अच्छा-सा खेल है। 

' नाम याद नहीं है! ' 

' नहीं, कोई टार्जन का खेल है।' 

भैंने जल्दी - जल्दी भोजन क्रिया। दोनों विद्यार्थी मी मेरे साथ हीं 
उठे। मैं नल के पास हाथ थो रहा था। दोनों विद्यार्थियों में से 
एक ने कहा - ' होटढ का भोजन करते -करते में तो तंग आ गय! 
भाई। इस बार दशहरे पर घर जाना ही पड़ेगा।' 

'जरूर जाना पड़ेगा माई। मैं स्वयं भी यही सोच रहा हूँ। 

होटल के भोजन से मेरा पेट भरा नहीं था, फिर मी मैंने संतोष को 
साँस ली। दही अच्छा था। पेट में पहुँच कर ठंडे दही ने न जाने क्यों 
सर्दी कुछ कम कर दी थीं! 

मुझे चबूतरे के ढालिये में लेटी स्त्री की बत याद आई - पेट मरा 
हो तो ठंड कुछ कम लगती है। 

में भोजन करके उसी सड़क से छोटा, जिस सड़क से सदा 
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तहसील की घड़ी ने आठ बजने की सूचना दी। घण्टा बजने की 
आवाज़ ऐसी लगी, जैसे किसी दूसरी दुनिया से आ रही हो | 

मैंने कीचड़ से बचने के लिए एक तरफ हटना उचित समझा । उस 
ओर कुछ बकरियों बार-बार उठ -बेठ रही थीं। उनसे बचने की 
कोशिश की तो सामने एक आँख खोले मोटर आती दिखाई दी। मोटर 
के गन्दे पहियों से कीचड़ उछल रहा था, जो इधर - उधर चलने वाले 
लोगों को सराबोर कर देता था | में लपक कर एक घर की सीढ़ियों पर चढ़ 
गया, फिर भी मोटर की कृपा से वंचित न रह सका। छत से गिरने वाढा 
पानी छत्तरी पर इतनी जोर से पडा कि में छतरी सहित फिसलछ गया। यह 
तो गनीमत थी कि मैने गिरते - गिरते आगे की ओर निकली हुई छत की 
नाट पकड़ ढी। मोटर के जाते ही सड़क पर फिर जँधेरा छा गया। मैंने 
वहीं खड़े -खड़े जेब से सिगार निकाल कर जलाया। दो - तीन घूँट 
छी थी कि शरीर में गरमाई आ गई। सिगार और वर्षा में घनिष्ट संबन्ध 
दिखाई देता है। जैसे ही मैं घूँट लेता, पिगार का मुँह सहृदय मित्र की 
भाँति छाल हो उठता था। इस प्रकार कीं मूमलाधार वर्षा में भी रात के 
आठ बने बच्चे खेल रहे थे। सहसा मेरा भी विचार हुआ क्षि मैं बुजुर्गी 
का चोगा उतार कर उन बच्चों में जा मिदँ। किन्तु ऐसा नहीं कर सका | 

अपने चबूतरे पर चढ़ कर मैंने जल्दी -जरदी में ताल खोल। 
बिना बुढाये सम्ध्या को आने वाले अतिथियों पर दृष्टि डाढी, बच्चा अँगूठा 
मुंह में डाले पिसक रहा था। पुरुष खर्रटे भर रहा था। स्त्री को भी 
नींद आ चुकी थी। सारांश यह हि तीनों एक दूसरें के निकट दुनिया से 
बेखबर पेड़े थे। मैंने छतरी बन्द कर के दियासलाई जलाई। बन्द 
8तरी से पानी की धारा बह चली, जो दियासलाई के प्रकाश में शीशे की 
तरह चमकने छगी। क्षण भर बाहर रह कर मैं अन्दर चल) गया। में 
भीतर आते- भाते उस जवान औरत का मुँह देखना चाहता था, किन्तु 
देख नहीं सका। अन्दर आकर मैंने बिस्तर के पास रखा हेंप सिल्गाया 
तो टेढ़ी - मेढ़ी परछाइयाँ दीवार पर हिलने - डुलने ढरगीं। 
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गीले कपड़े उतार कर मैंने सूखे कपड़े पहन लिये। अचानक 
दरवाजा खुल गया। मैंने सोचा, हवा के कारण खुछा होगा। किन्तु ऐसा 
नहीं था। सामने मकान में रहनेवाल पडोसी था | 

' गुडनाइट सर। ' 

 गुडनाइट। 

_ वह भीतर आ गया। बोला, ' कितनी भयानक वर्षा हे। यह वर्षा 
तो हम छोगों को मार कर ही दम लेगी। 

"के 

भराई आवाज से बोलने वाले इस मनुष्य से बातचीत करने का पहला 
या दूसरा अवसर था। यद्रपरि हमारा घर आमने - सामने है, किन्तु पड़ोस 
का यह नाता केवल स्त्रियों तक सीमित था। वह अपने आने का उद्देश्य 
बताना चाहता था, किन्तु हिचक थी। 

अन्त में भूमिका बंधते हुए बोछा - भाई क्या बताऊँ, एक संकट 
में फँस गया हूँ। ' 

संकट ! 

हा।! 

' कैसा संकट ! ' 

' मेरी पल्ली की एक सहेली है, दोनों में बचपन से मित्रता है। 
जगन्नाथपुरम में रहती है। मिलने आई थी। 

' हूँ, तब! 

“जब से आई है, वर्षा कम होने के बजाय बढ़ती जा रही है। 
पन्‍्ध्या से वह जाने के लिए तैयार है, किन्तु कोई सवारी नहीं मिल रही 
है। इसीलिए नहीं जा सकी। * 

इतना कह कर उसने जेब से डब्बी निकाल करनास की चुटकी भरी। 
जरा-सी नास नाक में घुसेड़ी, हाथ झटक कर अपने कपड़े झटके । फिर बोलः 
' एक - दो गाड़ीवाढों को मैंने ठहराना चाहा, किन्तु कोई चलने के 

गया नहीं हुआ। 
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' हाँ, अधिक वर्षा के कारण कोई जाता नहीं चाहता होगा। 

' हमारा कमरा टपक रहा है। रसोईघर पानी से भर गया है। समझ 
में नहीं आता कि यह रात कैसे कटेगी। हमारा पड़ोसी टहलूते-टहल्ते 
बात कर रहा था। उस आदमी से कई गुना मोटी छाया दीवार पर इधर- 
उधर घूम रही थी। मैंने अपने बिस्तर की चादर साफ की। शालरू तहा 
कर पर्गोयते रख लिया। फिर में पढेंग पर बैठ गया | 

' बैठिये न? ' मैंने अनुरोध किया | 

किन्तु वह खड़ा रहा, जेब से डिबिया निकाल कर उसने एक बार फिर 
नास ली। हाथ झटक कर कपड़े साफ किये और फिर मेरे पास आकर बैठ गया | 

* मेरी पत्नी अपनी सहेली के साथ एक कमरे में सो जाएगी | यदि 
रात भर में यहाँ .... | . 

' हाँ, हाँ, जरूर सोइये। जाइये, अपना बिस्तर ले आइये। ' 

'हे आऊँगा भाई, ले आऊंगा। 

' तब जाइये। ले आइये। ' मैंने ब्रेचेनी से कहा। वर्षा के साथ - 
साथ मेरी बेचेनी भी बढ़ती जा रही थी। एक दृष्टि मुझ पर डाल कर 
वह बिस्तर छाने चलछा गया। में पेंग पर लेट गया। पाँव से शारू खींच कर 
मैंने पूरा शरीर ढेंक लिया। दोनों कान भी बाँध लिये। बरसते पानी की 
आबज में सुनना नहीं चाहता था, फिर भीं सुन रहा था। 

पड़ोसी ने पढँग के पास अपना बिस्तर लगा लिया। 

' क्या दरवाजा बन्द कर दूँ? 

मैंने धीमे से कहा - हाँ, बन्द कर दो। ' 

वह दरवाजा बन्द करके बिस्तर पर लेट गया। कुछ समय तक 
' हरे राम, हरें राम की रट छगा कर बोछा - ओर सुनाओ, युद्ध का 
क्या हालूचारू है? क्या जापान भारत पर अधिकार कर छेगा! समझ में 
नहीं आता यह लड़ाई कब समाप्त होगी। जो छोग युद्ध के कारण रुपया कमा 
रहे हैं, उनकी बात छोड़ो, हमारी तो जान पर बन आई है। हे राम 

मेरी इच्छा हो रही थी कि इस आदमी को बिस्तर में लूपेट 
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फेक दूँ। किन्तु ऐसा नहीं कर सका। में आँखें बन्द कर के इस तरह 
लेट गया, जैसे गहरी नींद में सो रहा होऊँ। पड़ोसीं रुगातार बोलता 
जा रहा था। और नहीं तो अपने जीवन की बीती बातें दृहराने छूगा। 

_ शम्मू , शम्मूजी | उसने मेरा नाम लेकर आवाज लगाई। 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । क्‍ 

बातें करते - करते वह मुझसे पहले सो गया | 

अब केवल पानी बरसने की आवाज सुनाई दे रही थी। बीच - बीच में 
शहनाई जैसी मधुर आवाज की उद्धिम्गता और बाहर चबूतरे के ढाहिये में 
लेटी हुई स्त्री की हँसी सुनाई दे जाती थी। 

एक बार फिर मेरे मन में छाढुसा जागी कि में चबूतरे के ढालिये में 
लेटी हुईं युवती का मुँह देख आऊँ। मेरी कल्पना ने मेरे सामने एक विचित्र 
प्रकार की, किन्तु सुन्दर आकृति उपसित कर दी। 

पड़ोस में शहनाई जैसी मघुर आवाज वाली युवती ने अँगड़ाई ढीं। 
उसके मुँह से निकल गया - काश, इस समय में अपने घर पर होती !' 

कह्पना ने मेरी आँखों के आगे एक दूसरा चित्र अंकित कर दिया । 

रेलगाड़ी गडगड़ाहट के साथ चढी जा रही है। एक डब्बे में में और 
मेरी पत्नी घर छोट रहे हैं, सहसा डब्बे में एक भिखारिन आ गई | उस 
भिखारिन को देख कर मेरी पत्नी कुछ परेशान दिखाई दी। मुझे आभास 
हुआ जैसे उस भिखारिन और मेरी पत्नी में कोई संबन्ध हे, कोई पुराना 
संबन्ध। शहनाई जैसी मधुर स्वरवाढी छड़की मेरी पत्नी हैं और वह 
भिखारिन ? वही भिखारिन है जो मेरें चबूतरे के ढालिये पर सो रही है | -- 
अचानक मेरे गाल पर किसी ने एक थप्पड़ छगाया। में चोक कर बेठ गया। 
रात बीत चुकी थी। दिन का प्रकाश फेल हुआ था | 

मैंने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। मेरे पड़ोती का कमरे में कहीं पता नहीं 
था। मैंने दरवाजा खोल, बाहर निकल कर चबूतरे पर दृष्टि डाली, वहाँ 
भी कोई नहीं था। 

और वर्षा थी कि पूर्ववत्मूसलाधार बरस रही थी। 


पोतकूचि साम्बशिवराव 


भले की बुराई 


गा में जब पापाराव नया - वया आया था तो वहाँ के निवासियों 
ने समझा इतना अच्छा आदमी हूँढ़े भी नहीं मिर सकता। अड़ोस-पड़ोस 
में किसी पर आफत आती तो सबसे पहले पापाराव उपस्थित रहता। वह 
पड़ोसियों के कष्ट में हाथ ही नहीं बैँगता, उनकी भरसक सहायता भी 
करता था। कोई अतिथि अथवा मिश्लुक उसके घर से खाली हाथ नहीं 
ढोटता था। सभी छोग उसके स्नेह और सहानुभूति की प्रशंसा करते थे । 

विश्वनाथम को आशा थी कि पापाराव के अतिरिक्त कोई अन्य व्यक्ति 
उसकी सहायता नहीं कर सकता, इसीलिए वह उसके पास गया था। 
पापाराव ने उसका प्रेमपूवंक स्वागत किया। कुर्सी पर आदर सहित 
बैठाकर पीने को काफी दी | 

अपने हृदय में उमड़ते हुए दुःख पर निमंत्रण रख कर विश्वनाथम ने 
कहा - में आपके पास सहायता लेने आया हूँ। 

' बेटा कहो, मुझ से जो बन पड़ेगा, सहायता करूँगा। ' पापाराव 
ने कहा | 

मेरे पिताजी ने घर से निकाल दिया है ' - गदू - गद कण्ठ से 
विश्वनाथम ने कहा। 

' क्या कह रहे हो बेथ ! क्यों निकाल दिया तुम्हारे पिता नें! ' 

आप तो सारी बातें जानते हैं। मेरी सोतेढी माँ बहुत सताती है। 

छोटी-छोटी शिकायतें करके पिताजी से पिट्वाती है। भोजन अच्छा नहीं 
देती। कोई न कोई काम बता कर मेरी पढ़ाई में बाधा उपस्थित करती 
है। इसीहिए मैं इस वर्ष बी. ए. में अनुत्तीण हो गया । 
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मुझ पर आरोप छगाया कि पढ़ने में मेरा मन नहीं रूगता और यों 
ही रुपये बर्बाद हो रहे हैं। पिताजी मुझ पर बिगड़ पढ़े, उन्होंने मुझे बुरी 
तरह पीय | पिट्ते-पिव्ते बेदस हो गया। मैंने पिताजी से सौतेली माँ 
की शिकायत की कि वह मुझे अनेक प्रकार की यातनाएँ देती है। इस पर 
सोतेढी माँ और भी नाराज हो गई। उसने पिताजी से शिकायत की कि 
मैं उसे बुरी नजर से देखता हैँ । उसका सतीत्व नष्ट करना चाहता हूँ। 
फिर तो पिताजी का पारा और भी चढ़ गया। उन्होंने मुझे घर से निकाल 
दिया।  विश्वनाथम ने फफक-फफक कर अपनी कथा सुनाई | 

पापाराव ने सहानुभूति प्रकट की -  घबराओ मत, हम छोग हैं न 
तुम्हारे ऊपर | ' 

* आप मुझे दो सो रुपये दे दीजिये। मैं पढ़ाई समाप्त करके कहीं नौकरी 
कर ढेँगा। पाई-पाई चुका दूगा। विश्वनाथम ने गिड़गिड़ाते हुए कहा। 

विश्वताथम की स्थिति पर पापाराव को दया आ गई। उनका मन 
पिघिल गया। विश्वनाथम और उसके पिता को पापाराव बहुत दिनों से 
जानता है। उन्हें पता है कवि विश्वनाथम बुद्धिमान छड़का है। उन्होंने 
कई छोगों से सुना है कि कष्णराब की तीसरी पत्नी अपने सोतेले पुत्र 
विश्वनाथम को बहुन सताती है, किन्तु उन्होंने कभी स्वयं कुछ नहीं देखा 
था। आज विख्वनाथम के मुँह से पूरी बातें सुन कर उन्हें प्रतीत हुआ 
कि छोगों की बातों में पूरी - पूरी सचाई है, 

* क्ृष्णराव जैसा भरा आदमी अपने बेटे को घर से निकाले, 
यह कोई अच्छी बात नहीं है।' पापाराब ने अपना मत व्यक्त 
किया । 

' औरत की बात सुनने वाल प्रत्येक पुरुष यही करता है। जब तक 
भले - बुरे का ज्ञान नहीं होता, आदमी अच्छा - बुरा कैसे समझ सकता है! 
इसीलिए पिताजी को दोष देना निरथेक है.। आप मेरी सहायता कीजिये, 

जीवन भर ऋणी रहँँगा। आपका उपकार कभी नहीं मूदेगा। 
पन्‍ने प्राथना की | 
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पराव बोले - पिताजी से बात करके तुम्हारी स्थिति सुधारने का 
प्रयत्न करूँ ! 

"जो पिता अपने विवेक से अष्ट होकर औरत की गुरामी कर रहा है 
उसके सम्बन्ध में में बात करना नहीं चाहता | उनसे कोई आशा नहीं है 
में अपना बोझ स्वयं उठाऊँगा |  विद्वनाथम ने अपना क्रोध प्रकट किया | 

पापाराव को भी बह उचित लगा कि घरेढ मामझों में हस्तक्षेप किये 
बिना उन्हें विश्वनाथम की सहायता करनी चाहिए | 

पापाराब से रुपये पाकर विश्वनाथम बहुत प्रसन्न हुआ । उसने बार - 
बार यही बात दुहराई कि वह यथासंभव शीघ्र ही पूरी रकम छोटा देगा। 
उसने यह बात भी कही कि वह इस नगर में एक दूर के रिश्तेदार के 
यहाँरह कर पढ़ेगा । 

पापाराव ने विश्वनाथम की सहायता की है, यह बात फेडते - फेलते 
क्ृष्णराव की पत्नी के कानों में भी पहुँच गई। काले नाग की तरह फुफकार 
कर उसने पति से कहा - सुनते हो जी? तुमने तो अपने लड़के को गलती 
के लिए डॉट था | तुम्हारा विचार था कि घर से बाहर निकाछ देने पर 
आज नहीं तो कछ उसकी बुद्धि ठिकाने आ जाएगी ओर वह घर छोट 
आएगा, किन्तु सुना है पापाराव रुपये पैसे से उसकी सहायता कर रहा है। 
यदि इस तरह उसे ढोगों की सहायता मिलती रहे, छोग उसे सहारा देने 
लग और उसकी पीठ ठोकें तो काम कैसे चलेगा ! इस स्थिति में तो वह 
तुम्हारी बात मानने से रहा | वह सिर पर चढ़ेगा ही। ये कैसे बढ़े - बूढ़े है 
जो परिवार के पारिवारिक झगड़ों में दखल देते हैं और बाप - बेटों में फूट 
डालते हें ९ 

कुष्णराव तो पत्नी की बात को वेद - वाक्य मानते हैं | इसीलिए इन सब 
बातों को सुनकर उन्हें पापाराव के व्यवहार में द्रेपष की गन्ध आई। जो 
लड़का अपनी माँ का सतीत छटना चाहे उसे पापाराव ने आश्रय दिया है, 
इस बात से कृष्णराव के मन में पापाराव के आचरण पर भी 
हुआ। उस दिन से उसने पापाराव के साथ बोलचारू बन्द 
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पापाराव ने बात करनी चाही तब भी वह चुप्पी साथ गया। पापाराव को 
इस बतांव पर आश्चर्य हुआ, किन्तु उनके लिए यह बात सम्तोषजनक थी 
कि पुत्र के साथ क़रता का व्यवहार करने वाले पिता से उनका सम्पर्क टूट 
गया । धीरे - धीरें पापाराव और क्ृष्णराव में विरोध बढ़ता गया | उनमें बोल 
चाल, रोटी - व्यवहार सभी बातें समाप्त हो गई । 

विश्वनाथम परीक्षा में उत्तीण होगया। पापाराव ने उसे एक जगह 
नोकर रखा दिया। वेतन से बचा - बचा कर विश्वनाथम ने पापाराव का रुपया 
चुका दिया | पापाराव के लिए यही सम्तोष की बात थी कि उन्होंने समय 
पर एक युवक की सहायता की | उसका भविष्य सुधर गया। कुछ समय 
पश्चात्‌ एक अच्छी लड़की देंख कर पापाराव ने विश्वनाथम का विवाह 
करा दिया। इस सहायता के लिए भी उसने अपनी क्ृतज्ञता व्यक्त की। 

समय बीतता गया। दिन पर दिन और मास के बाद मास बीत गये | 
बाप - बेटे की दूरी बढ़ती गई। बेटा घर नहीं लोटेगा इसी प्रतीति के 
कारण क्ृष्णणाव और उसकी पत्नी में पापाराव के विरुद्ध द्वेप भाव उग्र 
होता गया। जो मिलता, उसी से कहती - ' पापाराव जैसा दुष्ट, मित्र-द्रोही, 
स्वार्थी ओर बदमाश व्यक्ति इस संसार में नहीं मिठ सकता | इसने विर्व- 
ताथम की आशिक सहायता इसलिए की थी कि विश्वनाथम पापाराव के 
रिइतेदार की लड़की से विबाह कर लेगा। बाप - बेटे में दुश्मनी करा दी। 
आदि - आदि। पपाराव के कान तक सारी बातें पहुँच गयीं, किन्तु 
उन्होंने उत्तर में कुछ नहीं कहा। उनका विचार था, आज नहीं तो कल 
तचाई प्रकट होकर रहेगीं। 

पापाराव ने प्रतिवाद नहीं किया, इसलिए ढोग ऋष्णराव को बात 
सच समझने लगे। छोग भी समझ गये सचमुच पापाराव जैसा व्यक्ति संसार में 
दूसरा नहीं है । 

कुछ वर्ष और बीत गये। कृष्णराव ने सोचा चलो पत्नी के साथ 
तीथ - यात्रा कर आये। काशी गये। वहाँ विश्वनाथजी के दशन करके 

ली के साथ बाजार में घूम रहे थे। थीड़ी दूर आगे बढ़ने पर 
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उनको पत्नी की आहट नहीं मिढी। घूम कर देखा तो पत्नी कहीं दिखाई 
नही दी | बहुत घबराया। उसने सोचा - कहीं भीड़ में बिछड़ गई है। वह 
इधर - उधर ढूँढ़ने ढगा। संध्या तक हूढ़ता रहा। अन्त में थक कर 
पुलिस में रपट छिखाई। पुलिस भी कहीं पता नहीं चछा सकी। गली - 
गली छान डाली। काशी में उसने दस दिन तक पत्नी की खोज की। 
यारहवें दिन पत्नी की चिट्ठी मिछी। चिट्ठी देखते ही हृदय मारे खुशी के 
उछलने लगा। चलो पत्नी का पता तो मिछा । किन्तु जेसे ही चिट्ठी पढ़ी 
उसका चेहरा उतर गया । पत्र में लिखा था - बूढ़े पति के साथ निर्वाह 
नहीं हो सका, इसीलिए मैंने एक युवा पति हूँढ़ निकाल है। मुझे खोजने 
का प्रयज्ञ मत करो। 

कृष्णराव ने क्या खप्म में मी सोचा था कि उसकी पत्नी ऐसा 
अनथ करेगी। और अनथे करके वह इस प्रकार की चिट्ठी लिखने की धृष्टता 
कर सकती है इसकी तो उसे कल्पना भी नहीं थी। उसे इस बात का बहुत 
दुःख था कि एक सुन्दर स्त्री उसके हाथ से निकल गई । इसके बाद इस 
बात का पछतावा हुआ कि पत्नी पर विश्वास करके उसने अपने योग्य पुत्र 
को घर से निकाल दिया | 

अपनी करनी पर पछताता हुआ क्ृष्णराव काशी से सीधे विश्वनाथम 
के घर पहुँचा। विश्वनाथम ने प्रतिज्ञा की थी कि वह इस जन्म में अपने 
पिता का चेहरा नहीं देखेगा | पिता को अपने दरवाजे पर देख कर उसे 
यह प्रतिज्ञा याद आई। उसने पिता को चले जाने के लिए कहा। अपने 
पुत्र से अपमानित होकर क्ृष्णराव घर छोटा | 

अपने पृत्र को लेकर क्ृष्णराव ने पापाराव से बैर बाँधा था, इस बैर 
पर भी उसे पछतावा हुआ। क्षमा माँगने के लिए वह पापाराव के घर गया। 

अपने घर पर क्ृष्णराव को देख कर पापाराव चकित रह गया, किन्तु 
उन्होंने आश्रय व्यक्त न होने दिया। पुराने ढंग से कृष्णराव का खागत 
किया। कृष्णराव ने पूरी कहानी सुनाईं। अपने किये पर पछताता रहा 

कृष्णराव पर बुढ़ापे में विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा था। 


२५१ 
पापाराव को दया आ गई । बोला - मैं बाप - बेटे को निकट छाने का 
प्रयत्ल करूँगा | 

पापाराव ने विश्वनाथम के घर पहुँच कर परामश दिया - ' बेटा, 
तुम्हार पिता अपने किये पर पछता रहे हैं। तुम्हारी सौतेली माँ काशी में 
किसी के साथ भाग गईं। बुढ़ापे में तुम बाय की सेवा करो। पुरानी बात 
भूल जाओ। 

विश्वनाथम को यह सलाह उचित प्रतीत नहीं हुई। उसने कहा - 
' पिता ने मुझे अनेक कष्ट दिये हैं। उन्हें बुढ़ापे में करनी का फल भोगना 
ही चाहिए। ' उसने पापाराव के व्यवहार की भी आलोचना की | बोला - 
आप हमारे परे मामलों में दखल न दे | ' 

विश्वनाथम के बर्ताव पर पापाराब को बहुत दुःख हुआ । पापाराव 
को यह उचित नहीं छगा कि घर में सगे बाप को भोजन कराने वाला कोई 
नहीं है, ओर बेटा उससे प्रतिशोध लेना चाहता है। घर ढौटते समय 
पापाराव बहुत निराश थे | 

पापाराव ने क्ृष्णराव को पूरी कहानी सुना दी। बोले - ' मैंने आप 
दोनों का मेल कराने का भरसक प्रयत्न किया है, क्रिन्तु सफलता नहीं 
मिली। आपकी थिति पर मुझे बहुत दया आती है। इस बुढ़ापे में 
आपकी देख-रख में करूँगा। आज से आप मेरे घर में रहिये। 

पापाराव के स्नेह-सिचित शब्दों से कृष्णराव अमिभूत हो गया | 
उसने सोचा - पापाराव कितने अच्छे आदमी हैं। उस दिन से वह पापाराव 
के घर में परिवार के एक सदस्य के नाते रहने लगा। 

विश्वनाथम ने जब समाचार सुना कि उसका पिता पापाराव के धर 
रहने लगा हैं तो उसे बहुत क्रोध आया। इच्छा हुईं कि चल कर पापाराव का 
गला घोट दे, ड्रिन्तु किसी तरह क्रोध पर काबू पा कर घर में बेठा रहा । 
मिलने-जुलने वाढों से पापाराव की बुराई करता कि वह बाफ-बेटे में फूट 
डाल रहा है। दोनों में बेर बँधा दिया है उसने। बुढ़ापे में सेवा करके 

राव कृष्णगाव की जमीन हड़पना व्वाहता है। आदि-भादि। 


विश्वनाथम का प्रचार चढता रहा। छोगों मे प पराव के विरुद्ध 
अचार उतर हुए। पापराव ने अपने खमाव के अनुसार इस प्रचार का 
बडन नहीं क्रिया। उन्होंने ग्यष्टीकरण भी नहीं दिया। इससे छोग सोचने 
लग - पापराव जंसा दुष्ट आदमी संसार भर में नहीं होगा, कि तु फणर 
पौचता था - सत्य कमी नहीं जीतेगा 


